皇帝站在原地没有动。他左脚的靴子挡住了白色雕像的碎片。每当他等人、思考或者假装在思考的时候，他都会交叉双臂放在胸前，就像现在这样。他像是把自己紧紧地抓住，用双手在丈量自己的身体。他探了探自己的心跳，然后用右手安抚胸膛，让自己平静下来。这个动作大家都很熟悉，也很喜欢。他在镜子面前演练过几百回了。画家也把这个动作画过几千遍了，不论是油画还是素描。那些画挂在法国和其他国家成千上百个房间里，包括俄国和埃及。啊，他对自己的警务大臣再了解不过了，危险、长命，疑心重，从来没有年轻过，也从不相信任何人。他如同一只干瘪而耀眼的蜘蛛，把网织了又拆，坚忍不拔，耐心得很，却又死气沉沉。皇帝用接见上百万信徒的方式接见了这个背信弃义的教士[13]、这个世上疑心最重的人。因为摆着环抱双臂的姿势，他现在不光能感觉到自己的力量，他还能让自己的仇敌也感觉到上百万信徒的力量，因为那些信徒敬爱环抱双臂的皇帝陛下。皇帝就像一尊自己的纪念碑，等待着警务大臣。
大臣已经低头站着了。皇帝没有动。这个大臣鞠躬的模样和一般人向大帝低头的样子不太一样，他更像是被人摁了下去，遮住脸在地上找什么东西似的。皇帝想起了原本想用左靴挡住的雕像碎片——其他人一定看不见，但唯独躲不过这个警察的火眼金睛。然而，皇帝不论是离开原来的位置，还是把东西藏起来，似乎都有失体面。“抬起头来！”他用苍老而胜利的语调命令道。大臣抬起头。他面容瘦削，瞳孔的颜色模糊不清又明暗不定。他想睁大双眼，却是徒劳。他看似总想抬起眼皮，却挡不住它一直往下掉。他身上的制服非常完美，也合乎规定，但马甲的一颗扣子似乎因大意没有扣上，这似乎暗示着穿着这套衣服的人也正处于一个不寻常的夜晚。皇帝应该会看到他的扣子开了——他也的确看到了。“整理仪容！”皇帝说。大臣笑了笑，系上扣子。
“陛下！”大臣说道，“臣是陛下的仆人！”
“一名忠仆！”皇帝道。
“至忠至诚之一！”大臣答道。
“十月以来，”皇帝柔声说，“世人对此知之甚少。”
“然而近两月间，”大臣答道，“臣鞠躬尽瘁，就是为了今日于此再睹圣颜之福。”
大臣说得又慢又轻，语调不高不低。话语自他的薄唇溜出，形成一片滚圆的阴影。他说话的语气强弱适中，刚好能让人感觉得到，又刚好不及皇帝那般有力，甚是小心。不知不觉中，他纤长的手指蜷缩了起来，双手无助而又恭敬地置于大腿两侧，似乎手指和身体一道在鞠躬。
“我意已决，”皇帝说，“欲埋葬过往。富歇，你可听到？是过往。——这并非乐事。”
“诚然，陛下。”
他现在倒是值得一信，皇帝心想。
“我们有很多事情要做，富歇。”他说，“我们不能给敌人一丝机会，必须先发制人。对了，有没有维也纳的消息？”
“是坏消息，陛下。”大臣说，“原外交大臣塔列朗先生[14]把一切都毁了。他对陛下的好还不及陛下您对敌人的仁慈。陛下您应该也还记得，臣从不认为他是一个老实人。我们有很多事情要做，的确如此！要完成所有的任务，我们需要一只结实的手——”
富歇就这样将手置于大腿两侧，手指半张半合，好像里面藏了什么东西似的。他袖子上的金棕榈树绣得太长了，像是特意要把手腕给遮住，只露出粗糙却修长的手指。——叛徒的手指，皇帝心想。他就是靠这样的手指在书桌前如蜘蛛般吐丝结网，埋头于碎纸堆里做那些卑鄙无耻的工作的。这双手没有一点儿肌肉。我不会让他当外交大臣的！……
拿破仑在思考的同时，他的脚不由自主地从十字架的碎片旁挪开了。他想走到窗前。他确信自己瞧见了富歇的目光透过半睁的双眼瞟到了十字架，这实在是场煎熬。为了赶快结束这场觐见，他一个箭步冲上前，扬起下巴，大声下令：“我任命你为内阁成员！”
大臣站着没动。唯有他的右眼眼皮稍稍抬起露出了瞳孔，就像是被眼皮叫醒了似的；就好像听到这话的是眼睛，而不是耳朵。
皇帝接着说道，大臣觉得他说话的语调听起来透着一种敷衍的理所当然：
“鉴于你过往的功绩，继续担任警务大臣一职。”
此时，富歇那原本因好奇而抬起的眼皮又落下，遮住了瞳孔，也遮住了他眼中一闪而过的精光。
大臣还是没有动。——他在思考，皇帝想，他思考得也太久了。
终于，富歇鞠躬了。从他干涸的喉咙里传来一句话：
“能再为陛下效劳，臣诚惶诚恐。”
“退下吧，奥特朗托公爵。”皇帝道。
富歇起身，直挺挺地站了一会儿。望向皇帝的靴子间，他惊讶地瞪大双眼，看见象牙十字架的碎片在闪闪发光。
然后富歇退下了。
他穿过前厅，和几个人低头打了招呼。别人听不到他的脚步声。他的鞋子很柔软，走起路来像是脱了鞋、只穿着袜子在走。他静悄悄地迈下石阶，走过或蹲、或躺、或打鼾的龙骑兵，步入庭园；走过或嘶鸣或刨蹄子的马匹，走过昏暗的房间和半开的房门，小心翼翼地避开撒了一地的鞍具和皮具。他在围栏前站定，轻声吹了下口哨。他的秘书闻声而来。“早安，加亚尔[15]。”他说，“现在我们又是警务大臣了。他只会打仗，不会治国！三个月后我将比他还要强大！”他用手指了指肩膀后的皇宫。
“那儿现在已经像个军营了。”加亚尔说。
“像一场战争。”大臣答道。
“对。”加亚尔说，“但像一场败仗。”
他们如同兄弟般肩并肩地向马路走去，走进深夜的浓雾中。这雾气一会儿化作一团乱麻缠住他们，一会儿又化作血盆大嘴一口把他们吞下。
