林小年从家乡重返省城，因为在家里混得不如意。同样的理由，他四年前离开省城回到家乡。遭遇困难和挫折，总以为换一个环境便是新的开始，一切都会自然而然好起来，不只是林小年，许多人都有过类似的一厢情愿。事实上，逃避并不会让情况变得好起来，因为困境还是那个困境，人还是那个人。
四年前，因为一时冲动，林小年动手教训了好色的辅导员，毁了自己的大好前程。他不以为然，省城不好混就混县城，于是揣着一张羞耻的结业证回到家乡，幻想着重新开始。
眼见儿子白白耗费了四年时间两手空空的归来，望子成龙却竹篮打水一场空，父母被林小年气得半死。骂也骂了，打也打了，摊上这么一个不争气的儿子还能怎么办，总不能一刀两断划清界限吧。老实巴交的老两口多希望能帮儿子一把啊，但是农民家庭，三餐温饱的条件，除了为儿子提供一个安身的窝，还能指望他们怎么样呢？
林小年万万没有想象到回乡后的日子那样难。
第一难在定位。走出象牙塔，刚刚褪去大学生的光环，他还有一股子天子骄子的傲气。像村里的同龄小伙子们那样接地气地生活，他放不下面子。他不能像张清长那样弄辆三轮车，走街串巷，在县城里做水果买卖，早出晚归，成天跟城管斗智斗勇，玩躲猫猫的游戏；他也不能像李世杰那样，拜个修汽车的师傅学手艺，挨骂受气装孙子，一年到头穿不了几身没有油污的衣裳。张清长说存点钱，以后在县城里租个铺面生活自然好了；李世杰说学好手艺，出师以后自己单干还有谁瞧不起？追求简单而明确，既然念不好书，那就做好吃苦耐劳的准备，像张清长和李世杰这样的农家小伙，迈出中学校门那天起便有了准确的定位。但是林小年不一样，跟他们比起来，他多读了四年大学，正因为这四年大学经历，让他有种鹤立鸡群的错觉，觉得自己的人生注定要另有一番作为。折翅的老鹰仍然还是老鹰，这便是回乡之初他对自己的定位。因为这样定位，他很清楚自己不能像小鸡一样庸庸碌碌啄食，但是折翅后应该怎样猎食，这个问题让他迷惘。他开始写网文，梦想着自己一朝爆红，以一个逆袭者的姿态重新站在洛君梦的面前。然而，世事艰辛，付出必定会有回报，但未必是你急需要的那种——他连写了三个长篇小说，全都扑街了。
第二难在流言蜚语。针对林小年的流言蜚语打他返乡起便不绝于耳。不过那时候受伤最大的却是他的父母，脸面无光，愧对祖先。林小年满脑子都是网文，有个因此爆红的执念，对村里人的指指戳戳既没有时间理会，也不屑理会，等着啪啪把小觑他的那些人的嘴脸打疼。但是三篇网文都扑了街，唯一可以自欺欺人的遮羞布也被无情揭开，“没个卵用”的非议坐实，林小年自信心崩溃，一蹶不振。在他折腾网文的时间里，张清长在县城里开了小超市，做了个体小老板，李世杰更能干，有了自己的修车铺，当了别人的师傅。
几年没有买过新衣服，上一次理发还是猴年马月，林小年大有破罐子破摔的倾向。家人为他揪心，亲戚也为他操心。在林小年返乡的第四个春节里，姨妈跟母亲一合计，决定给他说一个对象。同样的年纪，人家张清长去年结了婚，李世杰的儿子都能打酱油了。
林小年的第一个相亲对象叫李婷婷，是李世杰的亲妹妹，刚满二十岁，在镇上幼儿园当孩子王。姑娘身材苗条、模样俊俏、活泼爱笑，总之是人见人爱。林小年知道李婷婷，小时候还带着一起玩，但是已经有好些年没见过面了。林小年并不反感相亲，毕竟对方被夸得天上有地上无，而且自知已经是老大不小的人了，立业不行那就先安个家。他跟李婷婷被安排在媒婆家见了一面。两个人聊得挺好，内容无非是小时候一起玩耍的共同记忆。也许是太久没有跟年轻漂亮异性聊过天，林小年居然在李婷婷身上找到了恋爱的感觉。但是那一次以后他们不再见面，还没有开始便结束了。媒婆给他母亲回复的理由是，姑娘对男生没有感觉。后来他无意间听姨妈说起，李家压根儿看不上他，只是抹不开同村这个面子才答应让女儿出面应付一下，压根儿没有诚心。
第一次的经历让林小年很失望，但是这种情绪并没有维持太久，然后第二次、第三次……接踵而至，失望渐渐变成了无望。林小年对之后的相亲对象都没有留下深刻印象，长相都普普通通，她们关心的东西还惊人的一致——“你在哪里上班”，“工资多少”，“有没有想过在县城里买房”，千篇一律的皮囊，加上同样势利的灵魂，确实看不出个性来，也就留不下什么特殊印象。
几次三番，林小年对相亲这件事麻木了。说起相亲，就连他父母的目光也变得空洞。这时候，他们看他的眼神也有些异样，好像是淘宝贝的时候打眼买了赝品全砸在手上了。
后来又发生一件事，这回林小年彻底绝望了。
姨妈又找人给他说了一个媒，声称这次还不成那外甥的事她也管不了了。姨妈介绍的女孩子叫曾美丽。她家是养猪大户，家境殷实。她的长相，怎么描述呢，跟猪的亲缘关系比跟人近，看过她本人再用“美丽”形容长得漂亮的女人感觉是讽刺。林小年由此落下了阴影，每次噩梦曾美丽都是产生惊悚效果的必要元素。林小年自以为英俊潇洒，怎么也想不明白，怎么就贱到这种程度了，自尊心遭到碾压。还有更可怕的事，在他明确表明态度——跟曾美丽下辈子都没可能的时候，父母居然偷偷告诉媒婆男方没有意见。
林小年绝望了，不敢再待在家里，担心有一天，他被当做种猪送到养猪大户曾美丽家直接配种。他不愿意自己的人生葬送在曾美丽手里，必须反抗，挪窝到省城是他可以想到的唯一手段。
