据说身体的疼痛是可以分等级的，从最轻微的被蚊子叮一口，到最难忍的分娩时的阵痛。有人还研制出一套精密的设备，可以模拟出女性分娩时的疼痛，然后移植给一名名男性去体验，实验结果是他们承受不了那种疼痛。
肉体的疼痛可以衡量或比较，心理的伤痛是不是也可以呢？比如一位身患绝症命不久矣的富豪，与一位丢失巨款的守财奴，他们谁会更绝望更沮丧？恐怕不容易得到答案吧，他们都会认为自己所承受的痛苦更剧烈，而事不关己的旁观者如果去评判，又会是很不负责的。
他的出生一定没有经过他本人的同意，如果可以事先征询他的意见，并且透露一些为他设置的属性，经过理性地思考后，他还会不会接受这份人世的邀请呢？
伴随他降生的，是一种当他活过三十多年后仍然没有治疗方案的不致命的绝症，名叫“视网膜色素变性”，英文简称是“RP”，所以他后来会自黑说：“我有RP问题。”这种绝症虽不致命，但病情会随着年岁的增长不断发展，最终会致盲，或者剩下微弱的视力，是一种会遗传的罕见病。这种慢性眼病有一个特点，患者早期不太容易被旁人察觉到，至多也就是视力不太好，所以他们常会误以为自己挺正常的，至少是无大碍。
刚出生时没人知道他的眼睛有没有问题，因为那时候医院的诊断技术还不够普及，人们对遗传性疾病也没有科学的防范意识，几乎是一种碰运气的心态。
他的二姑给他取了个名字——余望凡。
小望凡长到一岁左右，咿呀学语蹒跚学步，都很正常，大人们开始想办法测试他的视力，首先想测试一下他晚上能不能看见东西，也就是有没有夜盲症。方法很简单，到了晚上，小望凡正在床上鼓捣着自己的玩具，突然把灯关上，屋里漆黑一片，大人们会发现他的一切动作会戛然而止，呆呆地保持着先前的姿势，几乎一动不动，两只小眼睛仍旧眨动，只是视线没有了焦点。当时他自己还不知道这意味着什么，但大人们已经知道了，尽管不愿意接受这个现实，但反复测试的结果都是一样。
爸妈带着小望凡去眼科医院检查，医生的诊断结果除去听不懂和没记住的，只剩下“这病目前全世界都没治”这一句。
现实就是现实，无论你愿不愿意接受，它都存在。就这样过了两年，小望凡三岁了。奶奶居然想出个办法要推翻大家的测试结果。
一个初春的傍晚，天气晴好，微风徐徐，太阳还在西边挂着，天色只暗了一点，奶奶领着小孙子出去溜达，边走边观察，小望凡这瞅瞅那看看，一会儿目送着从身边骑自行车经过的路人远去，一会儿又扭头望向路边卖风车的小贩。奶奶领着小望凡走到风车前，买了一个只能转不能响的彩纸风车。小望凡手拿风车举在面前，每当风吹过面颊的同时，风车就会快速地转起来，他就会眯起眼睛咧开小嘴开心地笑。
走到一家工厂大门前的空地上，奶奶停下来，把随身带着的报纸铺到石阶上，坐下来休息。小望凡发现有风就能让风车转起来，而迎着风跑可以让风车转得更快，于是就举着风车在空地上来回跑，咯咯地笑。
太阳缓缓地落下去，夜幕慢慢地压下来，天色逐渐变得灰暗，而小望凡还在跑着，仍旧笑着。只不过，跑得慢了，也没有之前那么远了，风车转得不那么快了，他的笑声也被路人的声音掩盖住了。
小望凡不跑了，靠近奶奶坐的地方停住，仍旧不出声地笑着，眼睛仍旧望着手里的风车，尽管他看到的不再是彩色的风车，而只是风车的影子。凭着他自己总结出的经验，影子也快要从眼前消失了。
突然，彩色的风车再次回到眼前。
工厂大门上亮起了一串串彩色的小灯泡，一闪一闪地变换着颜色，照亮了风车，也照亮了一大片空地。小望凡又跑起来，又笑出声来，笑得更大声了，因为彩灯把风车的颜色照得更加多姿多彩……
跑累了，小望凡坐到奶奶旁边，握着风车的手又挥动起来，因为他发现，这样也可以让风车转起来。他一边挥一边嘿嘿地笑。又过了一会，胳膊累了，终于停下来，手仍然紧紧握着风车，眼睛却望向大门上的彩灯。那彩灯的颜色有规律地变换着，看上去就像色彩在向前跑。小望凡试图把目光停留在一处，但眼睛坚持不了一会就又会随着灯光跑起来。
路灯早已经亮起来，但小望凡完全没有察觉到，因为那高高悬挂的灯光对他几乎完全没有意义，就仿佛远在亿万光年以外的恒星，虽然可能比太阳还要大很多很多，但并不能传递一丝温暖给地球。
奶奶拉起小孙子的手，开始往回走了。她走得很慢，小望凡跟得很紧，左手举高，拉着奶奶，右手拿着风车，握得很紧。风大概是追着太阳落到西边去了，无风的春夜神清气爽，感觉很舒适，只是风车转不起来。
一边走着，奶奶一边喃喃地说：“没有灯的地方谁都看不见！”她像是自言自语，也像是在对小望凡说，小望凡分不清，也还不懂奶奶这么说是什么意思，但他记得奶奶的话。
小望凡有两个姑姑。大姑去了农村，虽然不远，但毕竟是离开了城市。后来嫁给了当地的一个养鸡专业户，日子过得富足，心里却感到委屈，她觉得下乡这事是全家人亏欠了她。大姑走的时候，小望凡的爸爸才刚十岁，还在上小学，没有资格获得“知青”这称号，“上山下乡”的号召跟自己产生不出什么关联。而二姑当时已经初中毕业了，对于大姐去农村这件事，已然不是感激所能形容的了，更准确地说是一种愧疚。
“如果大姐不去农村，当时走的人就得是我。”二姑多年后还时常会对别人这样讲。
大姑先是生了一个男孩，不幸的是孩子刚三岁的时候就得了脑膜炎，夭折了。后来又生了一个女儿，也就是小望凡的姑表姐，名叫高菲，比小望凡大六岁。高菲生得浓眉大眼，左边脸上有个酒窝，是个挺漂亮的丫头，但了解她的家里人除了夸她漂亮，还会补上一句：“就是心眼儿小了点。”
二姑毕业后被分配到副食店工作，在那里她认识了后来的二姑夫。他俩日子过得也挺宽裕，只可惜结婚好几年都没有孩子，夫妇俩一筹莫展却无可奈何。他们都很想要孩子，尤其喜欢男孩，因此对小望凡是十分疼爱的。
二姑家住得很近，只需穿过两条胡同，奶奶带着小望凡慢条斯理地走，也用不了十分钟就能走到。
二姑夫是个矮胖的男人，大多时候都会眯缝着小眼睛呵呵地笑，特别是一见到小望凡，眼睛就会眯得更小一些。
“叫爸爸给你买好吃的！”
小望凡望着二姑夫，眨巴了两下小眼睛，想了想，然后嘿嘿笑着说：“你是胖爸爸！”
“叫胖爸爸也行！”
小望凡转头看了看旁边的奶奶和二姑，像是在征求她俩的意见，见她俩都在看着自己笑，不像会反对的样子。
“胖爸爸——”
“好儿子！以后就叫胖爸爸，不叫二姑夫了啊！走，买吃的去！”一边说着，一边抱起小望凡，走到胡同口的小卖部，问小望凡想要什么。小望凡看看这看看那，仿佛眼睛不够用似的，但一声不吭，只是看。
“胖爸爸”见他不肯说，就自己做主，拿了些话梅和巧克力豆，又拎出两瓶橘子汽水，放到桌子上。
“五嫂子，算算多少钱！”
“二哥今天这么高兴，有啥喜事啊？”
二哥顾不上跟五嫂子解释什么，只是笑着付了钱，“胖爸爸”急着回家去享受天伦之乐呢！
每逢放假，大姑都会把高菲送来住上几天，可能是为了让她来陪伴没有孩子的妹妹和妹夫，也可能是为了让女儿熟悉城市的气息。
这天吃过晚饭，高菲说要带弟弟出去玩会儿。
二姑朝门外看了看，说：
“你要带他去哪玩啊？这天都要黑了——”
“我知道，不去远处，就在附近转转。”
“领好弟弟啊，别松手。”
说着，二姑拿出两块钱，递给高菲。
“知道了。”高菲接过钱，塞进口袋里，拉着弟弟走了出去。
他俩在街对面的小花园里遛了一圈，然后走到小花园后面的名叫“工人俱乐部”的电影院门口。他们没打算看电影，而是低头看着电影院门前摆摊卖的各种小玩意，有塑料手枪，气球，发卡，毽子……杂七杂八没什么有用的，但对小孩子却很有吸引力。
姐姐从地摊上拿起一沓印着不同图案的贴纸，问了价格是两毛钱一张。她从里面挑出来两张，说：
“咱俩一人一张！”
小望凡看了看姐姐手里的两张贴纸，印的都是花的图案，不喜欢，就自己蹲下去，重新给自己选了一张印着西游记人物的，示意自己想要这个。
姐姐想了想，答应了，付给摊主四毛钱，转身要回家了。离开电影院的灯光，小望凡才发觉天已经完全黑了。他拉着姐姐的手，静静地走着，另一只手捏着刚买的贴纸。
走出小花园，姐姐说：
“我抱着你吧。”
小望凡“嗯”了一声，被姐姐抱了起来。
姐姐一边走，一边说：
“你挑的这张不好看，猴子和猪有啥好看的？还有妖魔鬼怪，多吓人啊。我选的那张多漂亮！”
“可我喜欢这个。”
“行吧，不过一会儿你要是不喜欢了，你可不许跟我换！”
“我知道。”
姐弟俩有一句没一句地聊着，走过了应该拐进去的胡同，抱着小望凡还在往前走。
小望凡不经意地看到了煤厂大院的灯，发现走过了，咯咯笑了起来。
“姐姐，咱走过啦！”
姐姐嘿嘿笑了笑，抱着弟弟转身往回走，转进了对的胡同。
一进家门，姐姐得意地睁大了眼睛，兴奋地对大人们说：
“他晚上真的看不见！刚才回来的时候，到了胡同口我故意没拐进来，他都不知道！”
小望凡为自己辩解了一句：
“我没注意啊！”
“胖爸爸”没吭声，二姑看了看高菲，也没说话。高菲原以为自己的实验会被表扬，却没有得到预期的赞许，她感觉很意外，有些失望。
高菲找出剪刀，把刚买的两张贴纸按照图案剪成小块，摆在床上跟弟弟欣赏了一番。没过多久小望凡就失去了兴趣，玩别的去了。
该是回家睡觉的时间了，奶奶拉着着小望凡要走。刚跨出门，小望凡转身又转了回来。
“等一下！”
小望凡想起来自己的贴纸忘了拿。可他回到床边，一张贴纸都没见到。
“姐姐，我的贴纸呢？”
“我怕你弄丢了，帮你收起来了。”
高菲从衣服口袋里掏出一个叠成小块的手绢，打开来，从里面拣出来西游记的那几张，递给了小望凡。
小望凡拉着奶奶的手，再次走了出去。
“胖爸爸再见。二姑再见。姐姐再见。”
