国庆节前夕，他们终于搬了新家。今丽长长舒了一口气。要不是有她从旁督促着，恐怕就要拖到年底了。老车慢性子，干什么都比人家慢一拍。为了这个，今丽没少跟他吵架。这下好了。过几天国庆长假，又赶上中秋节。应该好好庆祝一下才是。
晚上，今丽就跟老车商量，要不要请笑贞他们一家过来，大家也好久不聚了。老车正在看手机，半晌才说，好啊。老车靠在床头，手机微微向里侧着，好像是怕别人看见。今丽看了他一会儿，说那就算了。老车呆了呆，才醒悟过来，说怎么又算了呢。今丽说，有人不愿意，可不就算了呗。老车说，谁不愿意了？我没意见。今丽笑着说，你没意见？我怎么听着像是意见挺大呢。老车把手机扔一边，开始胳肢她，一面逼问，还敢不敢了？找事儿！让你找事儿！今丽被弄得咯咯咯咯笑，一面笑，一面嚷，你再闹，再闹，再闹我可恼了。
十月份，是北京最好的季节。花草们都还繁茂着，天气却已经凉爽下来。阳光也不像那么热烈了，又明亮，又清澈。这房子楼层高，视野不错，远远地，可以看见隐隐的山峦的线条，起起伏伏的，笼在软软的金色的烟霭里。也不知道是雾气，还是尘埃，大街上红尘扰扰，到处都是烟火人间。
老车被今丽派出去买鱼了。点名要鳜鱼，清蒸鳜鱼，是她的拿手菜。今丽里里外外检查一遍，还算满意。这几天，为了收拾家，她的腰都要累断了。老车从旁笑她，至于吗，都是熟人。随意一点，搞这么隆重。今丽笑眯眯看了他一眼，说可不是。都是熟人。老车就不说话了。
门铃响的时候，今丽正在厨房洗水果。笑贞一家三口进来，换拖鞋，挂外套手包，一阵忙乱。接着客人参观房间，不断地有赞叹声，不错啊，真不错。尤其是笑贞先生，夸房间布置得好，有格调，一看就是女主人的品位。今丽听得心里喜欢，想，笑贞她先生倒是会说话。要是老车在，就好了。笑贞的先生对阳台上的小茶吧尤其感兴趣。一面看，一面赞叹，还特意在那把笨笨的木椅子上坐了坐，凭栏远眺。白色的纱帘飘飘摇摇，好像是一只大鸟，闲闲地张着翅膀。象牙色的阳光泻进来，把人和花草都勾上毛茸茸的金边。笑贞先生手搭在椅背上，腕子上的手表一闪一闪的，又华贵，又大气。笑贞先生个子不高，倒是有一头浓密的好头发。有一绺碎碎的掉在额前，被笑贞随手给撩上去了。今丽看见，笑贞她先生一只手放在笑贞屁股上，轻轻拍了一下。笑贞娇嗔一笑，躲了。
老车回来了。除了鱼，还买了一大捧香水百合。整个人热腾腾的，脑门上都是汗。T恤衫胸前也有一块湿印子，不知道是汗水，还是别的什么。今丽腾不出手，笑贞就接过来，跟老车去找花瓶。笑贞今天穿了一件米黄棉布长裙，搭一件淡绿开衫，水仙花一般清新干净。都三十好几的人，还像是不染人间烟火的样子。也不知道，这么多年了，她是怎么修炼的。厨房的玻璃门上映出外面的人影子来，高高下下的，叫人忍不住去看。笑贞正弯腰插花，有一把剪刀不断地递过来递过去，一来一往，很默契的样子，也不知是老车，还是笑贞的先生。百合的香气慢慢洇染开来，弄得人鼻子一阵痒，今丽忍不住打了个喷嚏，扬起声来叫，哎，你过来，帮我一下。过来的却是笑贞的先生。她有点难为情，笑道，我叫老车呢。没事儿。笑贞先生笑眯眯的，把厨房里里外外看了一遍，又回头看了看料理台上琳琳琅琅一堆盘盏，不禁赞道，好丰盛啊，这么能干。今丽不由红了脸，一时竟不知怎么谦虚才好。
香水百合插在一只青瓷瓶子里。这青瓷瓶子还是去年，老车从浙江带回来的。老车这人，还是文人性情，最喜欢这些个小情调小心思。粉青色，上面藏着暗暗的冰纹，美人颈的形状，同那百合倒是十分相配。私心里，今丽不是太喜欢香水百合，觉得太张扬了。香气袭人，叫人觉得无端端地受到了侵犯。好看倒是好看的。
过去续茶的时候，笑贞正在百合边上玩自拍。两个男人从旁笑眯眯看着，指点着角度，光线，构图，一面喊着，好，这样好，哎，别动，就这样。笑贞满面朝霞，十分好兴致，抬头见今丽过来，笑道，不玩了不玩了。老喽，如今越来越不爱拍照片啦。笑贞先生怂恿道，你们俩一起，一起来啊。笑贞看今丽，今丽看看身上的围裙，指指厨房笑道，我那边火上还煲着汤呢。你们玩儿。
笑贞的儿子饭饭在小书房里玩游戏。男人们在客厅里喝茶聊天，时不时哈哈大笑起来。今丽掌勺，笑贞给她打下手。这房子是明厨明卫，越发显得干净清爽。阳光照进来，落在料理台上，锅碗瓢盆都闪闪发亮。今丽说，你家先生挺幽默啊。笑贞说，是吗，在家里倒是不怎么说话。理工生，闷得要死。今丽哦了一声，说真看不出来。今丽说理工生好啊，好管理。今丽笑道，就是傻嘛。呆头呆脑，给个棒槌，就认了真了。今丽笑道，认真还不好？这年头儿，还有几个这么认真的呢。笑贞也笑，可不是。对我倒是挺能忍的，我这臭脾气。今丽把鱼尾巴啪地一刀剁下来，笑道，那真难得。案板上的鱼好像忽然动了一下，今丽吃了一惊。这鱼都这样了，难道还活着？心里慌慌的，也不敢认真看那鱼眼睛。
这条鱼很肥，足有二斤重。老车到底还是买了武昌鱼，说是鳜鱼卖完了。有时候啊，不论大小事，就是难如人意。今丽也改了主意，要做汪家鱼。这汪家鱼是今丽娘家的菜，也不知道发明这菜的人，是不是姓汪。这汪家鱼有一样，就是调料一定要足，葱丝姜丝蒜末，还有香菜末，满满地铺在鱼身上，炸了花椒油热热地一浇，嗞嗞啦啦浇透了。今丽最喜欢吃的就是这些调料，鱼肉倒还在其次。笑贞坐在一旁的凳子上剥葱剥蒜。一双手嫩笋似的，留着指甲，染着透明的甲油，手腕子上一只玉镯子一闪一闪。今丽见她小心翼翼的，剥得辛苦，也不拦着她。再看看自己的一双手，指甲剪得秃秃的，给冷水泡得通红，起着新鲜的褶皱。老车的笑声从客厅里传过来，哈哈哈哈十分放肆。今丽心里恨恨的。也不知道该恨谁。
说起来，跟笑贞认识，还是因为老车。那时候，老车已经到北京了，在一家杂志社做编辑。今丽还在正定。每个月，老车都要回来一趟两趟。今丽教中学，忙起来昏天黑地，有时候也顾不上老车。中学里工作烦琐，今丽又是班主任，满脑子都是学生和卷子，回到家里话都不想多说一句。老车倒是常常说一些个单位里好玩儿的事。一把手怎么跋扈了，二把手是一个老夫子，迂得厉害。有一个男编辑，马上就要退了，却被一个女作者找上门来，当众劈手打了一个耳光。谁谁闹了好几年了，婚还没有离掉，上周体检，倒又查出怀孕了。却从来都没有提起过笑贞。今丽偶尔也会逼问他，单位有几个女的，多大年纪，漂亮吗，有没有比她漂亮的。老车就眯起眼睛，坏笑道，多了去了。美女如云，我都忙不过来。今丽就说好啊。那我就省心了。今丽说想想古代的三妻四妾也是对的。遇上你这种贪心的家伙，谁受得了啊。老车哈哈笑道，可不是，中国梦。我的中国梦。今丽就掐他。
那一回，好像是结婚纪念日。晚饭过后，两个人喝了点红酒，都有点小醉了。正是五月，暮春天气。窗子半开着，草木的郁郁的气息不断汹涌进来。不知道是谁家的猫，啊呜啊呜啊呜叫着，一声一声，叫得人心乱。屋子里没有开灯。月光清清地流进来，流了一床一地。老车好像是豹子一般，两眼灼灼的，简直要把人烫伤了。那只猫叫一声，今丽也叫一声。那猫叫两声，今丽也叫两声。那只猫叫三声，今丽也叫三声。那猫哀哀地叫个不休。撩拨得今丽也按捺不住，哀哀叫起来。
不知道是什么花开了，浓郁的香气，夹杂着露水和泥土的腥味儿。今丽躺在牛奶一般的月光里，身体里的潮水慢慢退下去了。小珍？晓真？萧针？还是筱贞？方才，老车在最要紧的那一刻，喊的那个人，她是谁呢？
月亮慢慢落下去了。好像是还在天边，影影绰绰的，却再也看不见了。老车的鼾声一起一落，带着喉咙深处细细的哨音。朦胧中，眼前这个人，这张脸，都让今丽觉得陌生。这么多年了，她自以为对这个男人再熟悉不过了。方脸，两边的颌骨突出来，下唇有点厚，眼皮一个单一个双。大手大脚大身坯，喜欢拨弄她的小耳朵垂，刮她的小鼻尖。每回都要把她惹恼了，他又放下身段，低三下四赔不是，抓着她的手打自己胸脯上的腱子肉。那腱子肉硬硬的，倒又把她的拳头给打疼了。待到她终于哭起来，他才慌了。一会儿哭一会儿笑，一时好一时不好。非要闹上半晌，才算罢休。
本来想立时三刻把他叫醒了，当面问一问的。到底忍住了。万一呢，万一要是问出一些什么来，她该怎么办呢。或者是，根本就是她听错了，那一声喊叫，不过是她的幻觉。今丽僵硬地躺着，心里沸水一般，嘈杂得厉害。身上一会儿热，一会儿冷。月光终于暗淡下去了。黑暗仿佛有重量似的，压在她的身上，压得她喘不过气来。远远地，好像是有鸡啼声。一声，两声，三声。遥遥迢迢的，把这小城叫得仿佛旷野千里，荒凉的，寂寞的，没有一丝人烟。好像是起风了。月亮到底是沉下去了。
眼睁睁醒了一夜。第二天早上，仔细梳洗了，去准备早点。老车在卧室里叫她，她故意不答应。老车终于按捺不住，光着脚跑到厨房里来，从背后袭击了她。窗外的阳光一跳一跳的，落在她额前的头发上，缥缈的一片金烟一般。硕大的笔洗里面，几尾小金鱼受了惊吓，慌乱散去。水纹一波一波荡漾着，清晰地显出游龙戏凤的底子。玻璃窗子上映出她的脸，乱纷纷的头发，逼出尖尖的下巴颏，楚楚可怜的样子。眼睛却是亮亮的，好像是有露水噙在里面。香水的味道，混合着身体汁水的味道，滴水观音的一片叶子上，有一滴水滴溜溜滚动着，滚动着，摇摇欲坠。她感到有一种巨大的眩晕，危险的，疯狂的，迷醉的，好像潮水一般，慢慢把她裹挟，冲刷，抛到浪尖上，又迅速坍塌，坠落，直直地落入不可测的深渊。
后来，今丽开始热心张罗来北京的事，计划着在北京买房子。老车有点惊讶。说你不是不喜欢北京吗？今丽只是笑，不说话。
卖掉老家的房子，在北京看房，买房，装修，一应琐事都是今丽操心。今丽常年当班主任，操心惯了。怎么说呢，今丽看上去柔弱，骨子里却有那么一点男子气。做起事来，杀伐决断，手起刀落，拿老车的原话说，十分有魅力。老车说这话的时候，今丽笑眯眯的，也不理他。老车的甜言蜜语，她也是听惯了的。老车就这一点，肯夸人，又肯示弱。生生把今丽赶到高处，勉力站着，站着，虽然脚下摇晃着，头晕目眩，却想下也下不来了。他自己呢，乐得享清福。一口一个我老婆。我何德何能啊。今丽笑听着，也不戳穿他。
饭饭在外面喊妈妈。笑贞赶忙出去看。笑贞穿的是今丽的拖鞋，秀气的脚踝上，系着细细的银链子，一步一闪，有一种琐碎的妖娆动人。拖鞋是人字夹趾拖，蟹青色，越发衬托出了脚的白嫩。今丽看着那小小的圆圆的脚后跟，粉红饱满，哒哒哒哒敲打着那拖鞋，敲打着地板。看着看着就走神了。锅里的汤噗的一声溢出来。她吓了一跳，慌忙关了火。
第一回见到笑贞，是她来北京以后。好像是个周末，他们出来逛街。老车好像忽然口吃起来，眼睛亮亮的，帮着她介绍。我同事，笑，笑贞。今丽的头皮炸了一下。心里某个地方闪电一般，亮了，又暗了。笑贞。笑贞。老车拿胳膊肘碰碰她，小声说怎么了，人家问你好呢。她这才回过神来，笑着握住了笑贞伸过来的手。笑道，你好。听老车提起过你。
后来，今丽一遍一遍回想，那一天笑贞的模样，却是模模糊糊的，什么都记不起来了。只记得那一天是个阴天，小雨细细飞着，京城里雾蒙蒙一片。街上人很多，嘈杂，热闹，都是模模糊糊，湿漉漉的恼人。笑贞好像是一道闪电，忽然间把那个灰扑扑的雨天都照亮了。她伸过来的那只手，小小的，软软的，冰凉，羞怯，敏感，有一点微微的神经质。有一滴雨水正好落在今丽的睫毛上，她眨了眨眼，又落在她的脸上。大街上喧嚣的的士声忽然间就隐去了，仿佛退潮一般。四顾之下，只觉得空漠漠的，荒野一般，只留下他们三个人，在北京秋天的细雨中，怔怔立着。
老车不知什么时候过来，在她身后看那鱼汤，一面笑道，辛苦啊老婆。觍着脸，有点讨好，又有一点邪狎。老车的气息咻咻的，弄得她脖颈后面直痒，好像是某种动物，毛烘烘地拱过来。老车的衣裳有一种洗衣液的清香，夹杂着淡淡的汗味儿。今丽皱了皱眉。她有洁癖。一天下来，都不知道要洗多少回手。老车也被逼迫着，从里到外收拾得干净清爽。先是委屈叫苦，后来也就慢慢习惯了。今丽说怎么不去陪客人呢。拿下巴颏儿指一指外头。老车小声道，打电话呢——一会儿喝点酒啊。今丽嗔道，少喝点，又出洋相。老车朝她做个鬼脸。
那天逛街买了不少东西。两个人给细雨弄得湿漉漉的。连同那些个床单被罩，情侣运动装，睡衣也是同款的，一个深蓝色，一个柠檬色，湿漉漉的水汽，散发着簇新的纺织物的味道。一路上，老车话很多。说说这个，说说那个。说着说着，还没怎么样，自己却笑起来了。今丽也跟着笑。笑得眼泪都出来了。腮帮子酸酸的，牙齿却是凉森森的。笑着笑着就呛住了，咳嗽起来。雨还在细细地飞着，好像是越来越密了。路两旁好像是北京槐，高大蓊郁，饱含着雨水，沉默地伫立着，白的槐花落了一地，薄雪一样，又馥郁，又凄凉。街景变幻，一时模糊，一时深远。有行人打着伞，在雨地里匆匆走过。雨刷在车玻璃上来来回回的，徒劳地努力着。今丽忽然笑道，真傻。有什么用呢。伸手就要关掉。被老车喝一声，慌忙拦下了。
那天晚上，两个人躺在床上，闲闲地说话。老车看微信，不时评价一两句。今丽很少看微信，觉得无聊。又不能不用。单位里的工作群常常发一些通知啊什么的。老车见她懒懒的，腾出一只手伸过来，在她胸前撩拨。今丽忽然问，笑贞，是谁？老车愣了一下，笑道，我同事啊，就是今天碰上的那个。今丽说，怎么没见你提过呢。老车说，单位那么多人呢。今丽说也是。这个笑贞，挺有味道的。老车的手忽然就不动了，警觉地看了她一眼，笑道，是吗，我倒没觉得。今丽说，那你觉得，她好看吗。老车说，还行吧。就那样儿。老车的手又放肆起来。今丽打开他，笑道，说实话。你说实话。老车说，就是实话呀。一般般吧。今丽斜着眼看他，真的？老车一下子把她扳过来，压在上面。一面笑道，真的，真的，真的。真的。
后来，从那回以后，只要是在床上，今丽说着说着，不小心就说起了笑贞。老车纳闷道，老是提人家干吗。今丽笑道，连提都不能提啊。不过是一个同事。老车说，是呀，就是一个同事。你老说人家，无聊不无聊啊。今丽说，一点都不无聊。我一提她你就急，一提她你就急。心里有鬼吧。老车恼道，你这人，简直不可理喻。今丽笑道，看看看，心虚了不是。老车抓起枕头就走。今丽光着脚跳下床来，一把抓住他。两个人撕扯半天，不知怎么，兴致就起来了。就在地板上滚来滚去。老车大口大口喘着粗气，说叫你闹，叫你闹，叫你闹。卧室里的灯光晃动，衣橱，梳妆凳，大叶斑马绿幽幽的影子，落地台灯，玫瑰红土耳其地毯，旋转，飞翔，漂浮，加速坠落。今丽尖叫起来。
吃饭的时候，大家都喝了点红酒。今丽殷勤地给大家斟酒，布菜，添汤，替饭饭把鱼肚子挖下来，放在他面前的小碟子里。笑贞敦促饭饭说谢谢，谢谢阿姨。饭饭奶声奶气说了。笑贞的先生说，阿姨做的鱼好吃吗。饭饭说好吃。阿姨做的饭比妈妈做的饭好吃。笑贞脸上窘了一下，笑着敲一下他小脑瓜，骂道，小白眼狼。众人都笑了。今丽笑得最是响亮。老车喝了酒，话就多起来，又讨论起了天下大事，国内形势，世界格局。笑贞先生也应和着。时而辩论，时而补充。两个人谈得十分投机。饭饭吃饱了，又跑去看动画片了。笑贞落得自在，一面喝酒，一面同今丽闲聊。笑贞喝了酒，两颊酡红，搽了胭脂一般，一直红到两鬓里面去。眼睛也水水的，看起人来，眼波也不对了。笑贞的先生也不免分心，时不时切进来，跟女人们聊几句。老车端着酒杯，要跟笑贞喝一个。笑贞先生说太多了太多了。不想笑贞却笑眯眯端起来，一饮而尽。脸上越发好看了。老车直说好，好，果然好酒量。一面又帮她倒上。笑贞也不拦着，咯咯咯咯笑起来。今丽从旁冷眼看着，心想这女人，竟然看不出。见笑贞先生正倒了一杯，就举起杯子，跟他叮当一碰，笑道，干了啊。笑贞先生惊讶道，厉害啊。今丽越发来了兴致。老车眼睛里笑笑的，警告她道，不许喝了啊。别逞能。今丽笑道，我是没有酒量，可我有酒胆。笑贞先生说，女中豪杰，女中豪杰。今丽大笑起来。
后来的事情，好像都模糊了。也不知道是什么时候散的。只记得，笑贞好像是喝多了，不知怎么，趴在椅子背上，幽幽咽咽地哭。笑贞的背部线条很好看，腰细细扭着，屁股圆圆地突出来，仿佛一只花瓶的形状，在椅子上危坐着，古典中有一点放纵，撩人极了。笑贞先生倒是还好，耐心劝慰着，好像在哄一个小孩子。饭饭早趴桌子上睡着了，动画片兀自演着。老车好像也喝醉了，看着那半窗子的阳光，怔怔地一动不动。午后的阳光泼在他身上，把他弄得好像浴在金汤里一般。今丽浑身发软，想要抬起胳膊，却怎么都动弹不了。笑贞还在哭。好像是那酒都化作了泪水，要都涓涓细细流出来才罢休。
醒来的时候天色早暗下来了。卧室里只开了一盏台灯，门关着。隐隐听见外头有人在说话。太阳穴突突跳着，头有点疼。今丽在枕头上张着耳朵听了听，也听不出什么来。好像是香水百合的香气，森森蜜蜜的，弄得人心里乱纷纷的。也不知道怎么一回事，喝了两杯，倒把自己喝醉了。平日里，她也算是能喝一点的。真是奇怪了。外头还在说话。好像是老车，在跟谁打电话。声音低低的，说一会儿，停一会儿。有半天没有动静，以为是挂掉了，不想却又低低说起来。
也不知道过了多久，老车推门进来，坐在床边，俯下身来看她。老车身上热烘烘的，夹杂着浓浓的酒气。她皱了皱眉，正要轰他去洗澡，不想老车却笑眯眯压上来。她恼火得不行，使劲推他，打他。竟推不动。老车仿佛一只巨兽一样压迫着她，令她动弹不得。巨兽开始撕扯她，吞噬她，吸吮她。她没命地挣扎着。那巨兽喘着粗气，一面动，一面喊，笑贞，笑贞，笑贞，笑贞……她气极了，想要把他掀翻下去。忽然却发现，那巨兽不是老车。竟然，竟然是笑贞的先生。她又惊又怕，又羞又恨，一口咬住了他的手腕子。牙齿硌在那块手表壳子上，冷冰冰的，咸丝丝，一嘴的血。这才悠悠醒转来。
灯光从门缝里流进来，在门口画出一条窄窄的影子。厨房里的水龙头哗哗哗哗流着，好像是老车在洗碗。身上黏糊糊的，都是汗。也不知道，怎么就做了这样的一个乱梦。嘴里有点苦，还有点咸，拿手擦一下，并没有看见血。心里怦怦怦乱跳着，背上细细出了一层热汗。
老车蹑手蹑脚推门进来，见她睁着眼，倒吓了一跳，笑道，醒了？凑过来看她的眼睛。今丽慌忙避开了，皱起鼻子闻了闻，说什么味儿呀。老车笑道，狗鼻子呀你。跑过去把窗子哗啦打开。一大股凉风吹过来，瞬间把屋子灌得满满的。不知道院子里什么花开了，幽幽细细的香气，丝丝缕缕游动着，有一点微微的腥甜的味道。窗帘被风撩拨起来，一下子鼓荡张开，过一会儿，又呼啦一下子凋谢了。床头那一本杂志，给吹得一页一页一页一页掀开来。窗台上那盆石斛兰也禁不住，在风中乱纷纷的。
今丽慢吞吞起床来。见客厅厨房干净整洁，心里暗暗喜欢，脸上却淡淡的，也不说话。老车帮她调了一杯蜂蜜水，端过来给她，自己却泡了一杯浓茶，也不怕烫，丝丝拉拉喝起来。今丽见他头发湿漉漉的，好像是刚冲了澡，衣服也换了，穿了那套浅灰色家居服，正是那个下雨天买的。屋子里很安静，钟表在墙上克丁克丁走着。空气好像还回荡着酒杯相碰的声音，笑声，哭泣声，细细碎碎的说话声。新房子，新家，新的生活，新的开始。玄关，客厅，厨卫，卧室，每一处都藏着匠心，每一处都有得意的那一笔。如今看上去，怎么竟然有一种曲终人散的莫名的空虚呢。今丽端起蜂蜜水，一口气喝光了，甜丝丝的，从舌尖到胃里，熨帖极了。闲闲靠在沙发上，歪头问老车，怎么样啊。老车瞪她一眼，道，什么怎么样？今丽笑道，今天啊，今天的酒，喝得怎么样啊。老车笑道，好啊，挺好。今丽道，笑贞她先生，不错啊。老车撇嘴道，南方人么。语气模糊，也不知道是赞美，还是嘲讽。今丽笑道，我看两个人挺黏的。你看见没有，饭桌上，两个人你一眼我一眼，打眉目官司呢。老车蹙眉道，哦，是吗。我倒没有注意。今丽斜他一眼，笑道，知道，心不在肝上。又看了他一眼，说到底在哪呢，就不知道了。老车就恼了。把茶杯当地一下在茶几上一顿。你无聊不无聊啊。今丽笑道，好大的脾气。又把身子靠过去，小声在他耳边笑道，你说，她怎么哭了。老车没好气道，我怎么知道！
今丽妈妈打来电话的时候，她正在厨房里忙着。她妈妈啰里啰唆的，在电话那边诉说他爸爸的不是。她也是听惯了，也不大打算安慰她，只是很克制地听着。晚上要弄一点清淡的，养一养胃。绿豆百合粥，最好是小米粥，小米性温，最养人了。她妈妈这方面最是拿手。她这一辈子，好像就是在厨房里度过的。她爸爸嘴刁，对她妈妈的厨艺，却是说不出半个不字来。她妈妈平生最得意的，也就是这件事了吧。她从小看惯了妈妈在厨房里蓬头垢面的样子，心里恨得不行。恨妈妈太宠着爸爸。恨爸爸还不知足。年轻的时候，她爸爸是一个风流人物，生得体面漂亮，最有女人缘。她很记得，有一回，她背着书包回家，看见爸爸在家门口立着，跟芬姨说话。芬姨是爸爸的同事，推着一辆自行车，车筐里是一把芹菜，一个牛皮纸档案袋。她爸爸抱着双肩，一面说话，一面拿脚踢着芬姨的自行车。好像是一个夏天，傍晚的夕阳照在大地上，篱笆墙的影子一挡，正好把他们两个挡在绿幽幽的阴凉里面。他爸爸背对着她，一下一下踢着那脚蹬子。车筐里那芹菜簌簌颤动着。她看不见他爸爸的脸，只看见芬姨的脸色绯红，好像是天边的晚霞都燃烧到她脸颊上了。额前的头发被那不安分的脚蹬子震得一颤一颤。胸脯鼓鼓的，把那件粉色小衫莽撞地顶起来，好像也给那脚蹬子震得一颤一颤的。忽然抬眼看见今丽，慌忙叫她小丽。他爸爸也在后头叫她。小丽，小丽。她只不理。一路跑回家里，见她妈妈正在厨房忙碌，上去一脚就把那煤油炉子给踢翻了。她妈妈劈手就是一巴掌，骂道，疯了呀你。她脸上火烧一样的，眼泪一路流下来，热热辣辣地疼，好像脸上变得坑坑洼洼的。厨房里的一切，搪瓷盆，描着牡丹富贵，蓝边的细瓷碗，还有笨重的菜刀，案板，勺子柄，模模糊糊的，透过一双泪眼，仿佛都变了形状。夕阳从窗子里照过来，好像是时间浩浩汤汤流过，把她妈妈溶化成一个金箔一样的人儿，定在那里，怎么挣扎都脱不了身。
她妈妈还在电话那头絮叨。这么多年了，从年轻时候，到现在，她都抱怨一辈子了。她怎么也不嫌累？她眼见得妈妈变胖起来，早年的窈窕身姿，都留在那个陈旧的相框里头了。也早就不打扮了。穿着肥大的家居服，有点破罐子破摔的意思。只有一样，对厨房，比以前更加热心了。她不知道，爸爸一辈子花花草草不断，却最终没有离开，是不是就是因为，他离不开妈妈做的饭菜。电话里，妈妈一面诉说，一面又忍不住传授起驭夫术来。一口一个你爸爸，一口一个男人哪。今丽听得不耐烦，一面听，一面冷笑，也不忍心打断她。
好不容易才放下电话，心里头乱糟糟的。粥已经熬好了，她盘算着弄点什么清爽的小菜。她妈妈腌菜最拿手，她今年也学着做了几样，酸辣小黄瓜，椒盐茄子包，酸豇豆角，芥末菜墩儿。这些小菜，最是醒酒解腻，配粥吃再好不过了。
吃完饭，洗刷完毕，两个人窝在沙发上看电视。遥控器噼里啪啦换了一遍，到底觉得无味。老车一面看电视，一面刷微信，有一眼没一眼的。今丽歪在榻上，伸手拿一只靠垫塞在腰窝那儿。忽然看见那垫子底下有一个亮亮的东西，捏起来一看，却是一根细细的银链子，正纳闷呢，忽然想起来，笑贞脚踝上那一痕细细的光亮，一步一闪，有一种琐碎的妖娆动人。奇怪，这东西怎么在沙发上呢。莫不是笑贞不小心落下的。可要是掉了，也该掉在地上吧。偷眼看老车，见他只顾埋头专心看微信。心里疑惑，也不好说什么。
夜里，左右辗转，到底睡不着。老车还在刷微信。一面看，一面笑。见她推他，就把一个情色视频给她看。今丽一面看，一面骂，又是咬牙，又是笑。老车笑道，看你，又想看，又要装。今丽骂道，就你不装。连装都懒得装了，不要脸。老车笑道，我才不装，想要就是想要。说着就逼迫过来。今丽一面抵挡着，一面笑道，不行啊，今天不行。老车只不理她。今丽被逼得无法，把枕头底下那根细链子一下摸出来，扔到他脸上。老车哪里还顾得上这些。今丽气得对他又咬又踢，老车被他惹得火起，越发凶猛起来。今丽嘤嘤叫起来。
台灯照在人影子上，又把影子印在四面的墙上。那幅油画是抽象的色块，好像是蓝色的鸢尾花，又好像是一只野兽的头。浓烈的油彩泼在画布上，有质感的突起，粗糙的纹理，饱含强烈的情绪，纷乱的，凝滞的，浓重的，岩浆一般，几乎要喷泻到画面外头了。一个男人细细地吸吮她，浓密的头发，毛茸茸拱着她的腿，南方气质的柔软的细腻的动作，叫人情不自禁。不是老车。老车从来不这样温柔地待她。她又害怕，又迷醉，想推开那人，竟不能。蓝色的鸢尾花悄悄绽放了，疯狂的，变形的，淫荡的，汁液四溅。野兽蠢蠢欲动，眼睛里灼灼燃烧着，好像喷出火来，好像要一口把她吞噬了。危急中，她听见一声大叫，笑贞。
周一的早晨，总是最紧张忙碌的时候。两个人吃完早点，双双出门。下楼的时候，今丽忽然问，笑贞的先生，叫什么？老车只顾看微信，没有听清，说什么？你说谁？今丽笑笑，半晌，方才叹气道，没谁。我是说，晚上吃什么？
