《聊斋》女子面目多生动，男子面目模糊。女子美而慧、用情深，且个个不同。仅以名字看，男子之名似乎随手拿来，而女子之名，大俗大雅，活色生香。
周作人有一段读书得来的闲话，说，“近来无事可为，重阅所收的清朝笔记，这一个月中间差不多检查了二十几种共四百余卷，结果才签出二百三十条，大约平均两卷里取一条的比例。但是更使我觉得奇怪的是，笔记的好材料，即是说根据我的常识与趣味的二重标准认为中选的，多不出于有名的文人学士的表述之中，却都在那些悃愊无华学究们的书里……”这两句结论，至少用在小说著作中间可以站得住的。《金瓶梅》据袁中道说，是一“绍兴老儒”作的。写《聊斋》的蒲松龄也不过是多年坐馆的教书先生，一位乡村学究，而且看上去“则恂恂然长者，听其言则讷讷如不出诸口”。
文言小说的巅峰之作，没有从名士显宦手中出来，却是由这位淄川老儒笔下诞生，似乎奇怪，却是必然。为什么呢？周作人认为“中国文人学士各有他们的道统，或严肃的道学派或风流的才子派”，说他们“缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣”，这还没有说到根本，即使也写温柔敦厚淡泊宁静文字时，道学派也要打点自己的道学嘴脸，名士派也要端正自己的名士风度，才子派也要显摆自己的艳艳才情，因此先行被预定的嘴脸拘束住了。蒲松龄却只有一副平常嘴脸，所以能够平视人间，所以能够写出合乎人情物理的平正真切的文字。蒲松龄也有道统，也写入《聊斋》了，尤其是其中的“异史氏曰”出的道理。可那些似乎都是事后的伪装，小说的点缀，至少那些道学并没有真正支配故事的运行，真正贯彻的还是人间烟火气的世理人情。
名士们写男女故事不会有蒲松龄这样的热情和放松，才子们写男女故事不会有蒲松龄这样的冷静和从容。《聊斋》的故事很庞杂，但是就因为它的男女故事讲得那么好，那么动情动人，才会那么受到热爱和推崇。在没有刊刻本之前，以钞本传抄和周转流布得频繁和剧烈的文学著作，就我所知，只有《金瓶梅》《红楼梦》和《聊斋》。最根本的原因就是它们都讲男女故事。像《红楼梦》一样，《聊斋》也出现过有人愿以巨值购买的事，要出千金的是山东按察使喻成龙，不是流传甚响的王渔洋。
刑部尚书、文坛领袖王渔洋，确系《聊斋》最早的赏识者之一，蒲松龄在王渔洋的姑父毕际有家坐馆教书时，二人相识。王读到几篇《聊斋》手稿，大感兴趣，便要蒲每写成一篇，便寄给他看，不仅看，还加评点。书成后，王又写过题词：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时”。为《聊斋》手稿作序跋的，还有刑部侍郎高珩、翰林院检讨唐梦赉等高官。《聊斋》最全的钞本铸雪斋钞本出自乾隆十六年（1751年），最早最全的刻本青柯亭刻本却出自乾隆三十一年（1766年），出资者是浙江睦州的知州赵起杲。钞本收文四百八十八篇，其中有目缺文十四篇；刻本收文四百二十五篇，其中补足了钞本的五篇缺文。刻本与钞本之间没有直接关联。迄今最完全的版本是张友鹤校辑，上海古籍出版社1978年出版的会校、会注、会评本，共收录四百九十四篇，另有附录九篇。
五百余篇构成的《聊斋志异》，总计五十余万字，最长的故事不过四千字，最短者不过二十五字。后者见于《卷七》的《赤字》，记录“天上赤字如火”的异闻。这种无故事的短篇，在《聊斋》中亦占了三四成。讲故事的部分有写一夜梦境的《狐梦》，也有写百年一生的《贾奉雉》。故事人物包括僧、尼、道、贾、屠夫、木匠各色人等，最难忘的便是科举的男人和言情的女人。
蒲松龄十九岁便中了秀才，而且县试、府试、道试连取三个第一，功名似乎尽在手中了。孰料此后的举业，却屡战屡败，到七十一岁时才按惯例拔贡，县令赠匾慰问。蒲老秀才便作打油诗自嘲，诗曰“白首穷经志愿乖，惭烦大令为悬牌。老翁若复能昌后，应被儿孙易作柴”。几十年的科场历练，他自然熟则生痛熟则生憎，痛憎而生笑骂。《司文郎》中，盲和尚以鼻嗅文鉴定高下，不想欲呕之烂文都高中，再取主考官之文来嗅，竟“刺于鼻，棘于腹，膀胱所不能容，直自下部出矣”，“向壁大呕，下气如雷。众皆粲然”。《贾奉雉》篇，贾生屡试不中，戏于落榜卷子中取不可告人之句，连缀成文，居然高中榜首。《书痴》一篇，尤其值得说一说。郎生出自书香门第，积书盈屋，苦读不已。偶得古人窖藏败粟，以为验证了“书中自有千钟粟”；偶得镀金小车，以为验证了“书中自有黄金屋”；又从《汉书》发现剪纸美人，飘然而下，自述姓颜，名如玉，以为验证了“书中自有颜如玉”。不想，颜氏却点化他：“君所以不能腾达者，徒以读耳”，要他不读书，否则即走。郎生不读书，颜氏便授以棋琴术，又劝他外出交游，赢得倜傥之名，又与他生一子。终因郎生不肯散去性命一般的藏书，颜女士飘然遁迹。郎生因祸，藏书尽被焚烧，不想，次年却高中得官。故事生动而反讽，道理近乎玩笑，最打动人的还是飞来的美人。《聊斋》美人，不外女鬼、雌狐、花精、仙女、侠女以至鼠精、蜜蜂精，翩翩而来，翩翩而去，才貌双全，还精于持家理财，很完美的理想情人。
《西厢》的故事太稀罕了，所以千百年来被一叹再叹一写再写。古代的爱情，只在家庭之外，通常的只能向青楼妓院去发生。《聊斋》言情而神异，也是不得不如此。正因为是写飞来的爱情，所以笔墨极恣肆灵动，又因为尽是参照人间世态，所以虽是人鬼恋人狐恋，却逼真，有写实之魂。说到《聊斋》中第一动人的女子，大概都会想到婴宁。婴宁是人狐结合所生之女，在翠谷中被鬼母养大，天真烂漫，敢说敢笑，冰洁聪明。一出场，在踏春的郊野，便倾倒了王生子服。婴宁笑其呆，与侍女笑评“个儿郎目灼灼似贼”，遗手中梅花在地上，笑语自去。王生拾花归藏，念念不忘。再遇婴宁时，难免又是目不转睛。侍女向婴宁点评他“目灼灼，贼腔未改”。王生以枯花示意爱情，婴宁只说花，“此大细事，至戚何所靳惜。待兄行时，园中花，当唤老奴来，折一巨捆负送之”。王坦白是爱人，要夫妻之爱。婴宁问：“有以异乎？”王答：“夜共枕席耳。”婴宁俯思良久，说：“我不惯与生人睡。”婴宁归告母曰：“大哥欲我共寝。”王大窘，急目瞪之，婴宁微笑而止。王说：“此背人语。”婴宁道：“背他人，岂得背老母。且寝处亦常事，何讳之？”这些话亦洁亦谑亦智。婚后王生担心婴宁憨痴，“恐泄漏房中隐事；而女殊密秘，不肯道一语”。婴宁天生爱笑，张口笑，掩口亦笑，在自家笑，在婆家亦笑，平常笑，新婚礼上亦笑，“然笑处嫣然，狂而不损其媚，人皆乐之”。又操女红绝伦，又一笑能解婆母之忧释女婢之罪。后因小惩邻家好色的家伙，婆母怨怪，便“正色，矢不复笑。故虽逼，亦终不笑。然竟日未尝有戚容”。后来生子，还在怀抱中的小儿，也“不畏生人，见人辄笑，亦大有母风云”。蒲松龄真是好手段，从一“笑”字上凭空撰出一篇好小说。
《聊斋》讲男女，但着力女子。女子面目多生动，男子多面目模糊，除负心汉、贪心者，好男子只有痴情一点可取。女子不仅多美而慧，用情深，且个个不同。仅以名字看，男子之名多通俗，似乎随手拿来，如《书痴》中的郎玉柱，《婴宁》中的王子服，《鸦头》中的王文，《惠芳》中的马二混，《小谢》中的陶望三，等等。而女子之名，用字并不奇巧，却大俗大雅，活色生香，如阮小谢、秋容、翩翩、花城、青娥、阿纤、阿绣，甚至封云娘、范十一娘、宦娘、庚娘等，都令人过目难忘。我疑心金庸《天龙八部》的阿紫之名即从《聊斋》取得。
《聊斋》写男女，性爱浓艳，情爱缠绵，不辞琐细，变幻万端，蒲松龄所依据尽是想象，似无道理，也应有来自亲身的体验。《聊斋文集》中有一奇文《陈淑卿小象题辞》，写陈淑卿“朱衍樱唇，原太冲之娇女；风飘柳絮，入安石之闺门”，用骈文记述了一段离乱中的爱情，延续亦有十年。有学者考证，这即是蒲翁自述，是其婚外一段姻缘，因忧惧于家庭、亲族、朋友，所以才隐约其辞。否则，这段爱情故事，尽可以散文写入《聊斋志异》。
《聊斋》是文言著作，又能吸收俗谚和白话口语，所以不辞生动。但毕竟用典颇多，需要一些注释读起来才好。
《聊斋》以文言而成就一文学杰作，白话运动时保守派竟没有搬用它来抵挡新派的攻击，甚是奇怪。周作人倒是从中习得古文，承认：“教我懂文言，并略知文言的趣味者，实在是这《聊斋》，并非什么经书或是古文读本。”关于《聊斋》的语言，王渔洋也钦服，说：“读其文，或探源左、国；或脱胎韩、柳，奄有众长，不名一格……至于蒲子，叹观止矣。”对小说比较外行的纪昀，虽对《聊斋》有可笑的微词，却也承认“留仙之才，余诚莫逮其万一”。《聊斋》出世便流行，仿者众多。《阅微草堂笔记》是纪昀号称要修正《聊斋》的著作；《子不语》是袁枚作，是才子书；追慕《聊斋》工于写女人，独有一本《女聊斋》编出来。都是等下一级，追赶不上。
圈点
文言教科书 看侦探情色小说可以学习西洋文，看“聊斋”可以学习文言文。周作人即是从《聊斋志异》学习文言文，对之感激不尽。聊斋展示了文言的趣味，延续了文言文的生命力，即如《桃花扇》延续了昆曲的生命力一般。
