登陆注册
17231800000003

第3章 娱乐

自1914年以来我们听到许多有关威胁文明的东西的议论。首先是普鲁士军国主义;然后是普遍的德国人;然后是战争的延续;然后过一阵是凡尔赛条约;然后是法兰西军国主义——一直伴随这些的还有这么些较小的威胁,如美国的禁酒法[1],诺思克利夫子爵[2],尼布赖恩先生[3],康姆斯托克[4]思潮,等等。

文明,无论如何,已经对这些敌人联合起来的进攻进行了异常出色的抵抗。因为,在1923年,它依然屹立在离九年前“洪水还没有泛滥的那个伟大的时代”[5]所站立的地方不很远。倘若一头为尼安德特人[6],另一头为雅典,就如此这般的距离来衡量,那时它确切地站在什么地方,倒是一个各人根据自己的感受会做出不同回答的问题。重要的是,对我们文明的这些威胁——包括历史上我们所知的最大的战争和最愚蠢的和平——直到如今在大多数地区还是局限于仅仅是威胁,不过如此而已,与其说它真的咬人,不如说它叫得凶。

不,我们的文明所面临的危险,其更为严重的还不是外在的这些——狂人啦,战争啦,以及战争所造成的破产。最令人惊惶的是从内部威胁它的,是威胁当代人的精神的,而不是威胁当代人的肉体和财产的危险。

在现代文明的内部,通过自我陶醉过程而孕育出来的不同毒品中,照我看,极少比在技术上被认为是“娱乐”这种古怪而吓人的东西更致命的了(同时在表面上却显得没有什么比它更无害)。“娱乐”(我打上引号以表示我指的是非真正的娱乐而是被正式认为具有同一名称的有组织活动)——这个词产生的是什么样的梦魇式的幻景啊!像每个有头脑和感情的人一样,我讨厌工作,但我宁愿一天八小时给放在政府机关的办公室里而不愿给人责备过“娱乐”生活;我甚至宁愿,我认为,一年写一百万字的新闻稿件。

现代“娱乐”的可怕,是由于种种有组织的消闲每每愈来愈流于愚蠢。从前有个时候人们迷上需要使用一定智力的消遣。在十七世纪,比方说,王室人员与朝臣对听渊博的讲道和神学以及形而上学的问题的辩论感到真正的乐趣(比如堂恩博士[7]的讲道)。在巴拉丁[8]王子与詹姆士一世[9]的女儿的婚礼期间,招待来宾的部分娱乐是一场和蔼可亲的掌玺大臣威廉斯与一群剑桥大学的逻辑学家进行的三段论法的辩论,我忘记是什么哲学主题的。想想倘若一所忠于王室的大学打算给他相似的招待,一位当代的王子会有什么感觉吧。

欣赏智力乐趣的不单是王室成员。在伊丽莎白时代,具有普通文化的每位绅士淑女,你可以相信,一经请求,都能来一首小曲或圣歌。那些知道十六世纪音乐高度复杂微妙性质的人会明白这意味什么。要对他们偏爱的消遣入迷,我们的祖先得耗费他的精神,达到非比寻常的程度。即使没有受过教育的俗人也对需要花费一定的智力,发挥个性和个人的积极主动精神的娱乐感到兴趣。他们听戏,如《奥赛罗》、《李尔王》、《哈姆雷特》——显然既含有欣赏也含有理解在内。远在偏僻的乡村地区,农民年复一年地举行传统的仪式,春夏的舞蹈,冬天的假面哑剧,秋天庆丰收的典礼——种种适合于每个相继递嬗的季节的活动。他们的乐事是智力上的也是生气勃勃的,他们自己想办法来自娱。

我们把这一切都改变了。代替过去需要智力与个人积极性的娱乐,我们现在有了足够多的单位为我们提供现成的消遣——不要求娱乐者任何个人的参与和智能方面的努力。对世界上几十亿民众,一百万座电影院给他们带来听厌了的废话。总是有第四流的作家和戏剧家;但他们的作品,在过去,没有越出他们所生活的城市与国境就迅速消亡了。今天,电影剧作者的作品从洛杉矶传播到全世界。数不清的观众消极被动地沉浸在废话温水浴里。对他们不要求付出智力,也没有参与;他们只要坐着把眼睛睁开就行。

是不是民众需要音乐呢?在旧时代他们自己创作,如今他们只要把留声机打开,或者说倘若他更现代化一点,则他们可以把无线电话调到适当的波长,聆听马可尼剧场圆润的女低音歌唱《拾穗者的催眠曲》。

如果他需要文学,那有出版社。名义上,出版社的存在是为了提供信息,这不假。然而它的真正功用,像电影院一样,是提供消遣,让读者的精神有所安顿而不要求他花一点精力思考劳神。这一功用,必须承认,它格外成功地达到了。人们可以多年来在每个工作日阅读两种报纸,星期天一种报纸,除转动眼睛外,一次也不用动脑筋思考,可以随随便便地一栏一栏地读下去。

社会的某些部门仍旧靠一些要求个人参加的体育运动,大量的高等与中等阶级的人士亲自打高尔夫球或网球,如果他们够富有的话,则去打鸟、猎狐或上阿尔卑斯山滑雪。但在社会上广大的群众甚至对体育运动也采用代替的方式,他们愿意看球而不愿感受亲自下场的疲累和危险。所有的阶级还跳舞,这不假,可是全世界都按同一步法、同一曲调去跳。跳舞已经严格地使任何地方的色彩和个性不起作用了。

这些不花力气的乐事,这些现成的消遣,它们在整个西方,世界的表面,对每个人都是千篇一律的,肯定是一种比德国人对我们的文明更可怕的威胁。一天的工作时间,对大多数人来说,早已被毋须花脑筋,没有个性,没有个人创造的纯机械性的任务所占据。如今,在闲暇的时间内,我们去寻求像我们的工作一样机械刻板、不要求有多少创造性的消遣。这样的闲暇加上这样的工作,总数等于一天,到头来这就是有福地松一口气。

按这种方式,自己让自己中毒,文明看样子好像会容易陷入未老先衰。由于缺乏使用而几乎萎缩的头脑,它不能娱乐自身,对外界提供的现成的消遣逐渐感到如此厌倦冷漠,结果除以日益增加的暴力和粗野作为最恶劣的刺激物外,没有什么东西可以推动它,存这种头脑的未来的民众,将会对长期而要命的烦闷感到厌恶。那就会走罗马人走的道路。恰好像今天我们做的一样,罗马人最后终于丧失自娱的能力;像我们一样,罗马人靠现成的他们没有参与的娱乐而活。他们极度的烦闷不断要求有更多的职业格斗士,更多的走钢索的大象,更多的从远方运来的珍禽异兽以供杀戮。我们要求的也不会少,但由于存在一些理想主义者,不会得到所要求的一切。形式最为暴烈的娱乐只能非法得到,要满足杀戮与残忍的口味只好成为三K党成员。不管怎样,让我们别绝望。我们也许能活着看到血流马戏表演场。大声嚷嚷地要求减轻烦闷压力的势力对理想主义者可能证明是他们对付不了的。

注释

[1]美国禁酒法,1920至1923年间执行,但由于私酒猖獗,收效甚微。

[2]艾尔弗雷德·哈姆斯沃思,第一代诺思克利夫子爵(1865-1922),英国报业大王,《每日邮报》的创立者,对英国当时的舆论影响甚大。

[3]威廉·詹宁斯·布赖恩(1860-1925),美国律师,曾任国务卿,思想顽固保守,反对达尔文主义,曾对在课堂进行进化论教学的田纳西州教师约翰·斯科普斯加以迫害,引起公愤,本人亦身败名裂。

[4]安东尼·康姆斯托克(1844-1915),美国社会改革家,走向极端,主张禁止一切人体艺术。

[5]本文作于1923年,九年前爆发第一次世界大战,这里的洪水指这次史无前例的大战。

[6]一种史前人类,生活于旧石器时代中期,因其化石发现于德国尼安德特谷而得名。

[7]约翰·堂恩(1571/1572-1631),英国神学家与诗人。

[8]巴拉丁为神圣罗马帝国属下的一个小邦。

[9]詹姆士一世(1566-1625),继伊丽莎白一世后的英国国王。

同类推荐
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    《瓦尔登湖》共由18篇散文组成,在四季循环更替的过程中,详细记录了梭罗内心的渴望、冲突、失望和自我调整,以及调整过后再次渴望的复杂的心路历程,几经循环,直到最终实现为止。表明了作者用它来挑战他个人的,甚至是整个人类的界限。但这种挑战不是对实现自我价值的无限希望,而是伤后复原的无限力量。
  • 风住尘乡梦如故

    风住尘乡梦如故

    《风住尘香梦如故》作者用温柔而美好的文字,写出了一个女子在爱情、生活以及旅行中遇到的点点滴滴,她记述了在这些平凡生活中的令她触动之处,其文字意境优美,隽永清新,是同类作家中非常有特点的,对中国女性散文的创作有独到的新的开拓,具有出版价值。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品80余篇,作品字里行间透露着文学大师对社会的见解和生活的智慧,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的随笔经典之作。《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》1995年12月初版,此次为修订后再版。
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。
  • 桃花痴痴笑

    桃花痴痴笑

    当岁月如流沙般从我们身上泻过,种种关于成长的故事,像烙印一样深深铭刻在我们的心灵,直到我们穿越风雨,长大成人,直到我们通往直前,把石头磨炼成金子。本书是为读者朋友献上的一份精美新鲜的小快餐,滴水藏海,小中见大。在轻松的阅读中,有一份新鲜的感觉,愉悦的享受,不知不觉中,为自己点一盏心灯。
热门推荐
  • 足球指挥家

    足球指挥家

    泱泱东方大国终于出了一个能进入金球奖前三的世界级足球明星,他却在最高光鼎盛之际遭遇婚姻风波,之后变得连业余球员都不及。踢球不行了,为什么不去教人踢球呢?大街上找到一个守门员,学校里发掘一个后卫,田野间看到一个前腰,大山里这个简直就是巅峰时候的自己……且看主角跌落低谷之后如何以一名教练员的身份再战绿茵场!
  • 孤雪青山

    孤雪青山

    程归雪的一生,到底是什么时候开始的呢?她思来想去,似乎想不起来了
  • 刁妻难宠,爷投降了

    刁妻难宠,爷投降了

    版本是这样的:容貌惊天、龛里谪仙——咦,这不是公主?霸道蛮横、桀骜乖张——猜对了,这才是!南楚荒唐废柴的六王爷,娶了西晋刁蛮三公主为妻。南楚西晋失和,被逼和亲,她气不过想将某人给办了,谁知一不小心,就变成了史上最乌龙的和亲,误打误撞把他们撮合成了天生一对。妙止风:“他是我的人!”楚暝:“爱妃敢不敢再大点声?”这就是一对恶俗阴险霸王夫妻收归天下,搞事情的故事~
  • 般若灯论释

    般若灯论释

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 火影之博人兄长

    火影之博人兄长

    宁赐穿越了,这一穿直接穿到了火影大结局,成为了鸣人的儿子!不过姓日向是怎么回事?还有我的岳父怎么会是佐助啊?-------“忍者的时代已经结束了,父亲。”-----本书并未完结,依然在更新中,请放心收藏食用~
  • 无尽流游戏

    无尽流游戏

    有一天一款虚拟游戏在修仙界流传。这款游戏,让各个仙人红尘炼心。呔那前方贼子,有种下来殊死搏斗,依靠外力算得什么好汉!一个传统修得成仙的仙人立在虚空中正脸色苍白无力的看着眼前巨大歼灭舰,那改造的歼星炮正对着他。……你拍一,我拍一,一个小孩坐飞机。你拍二,我拍二,两个小孩吹口哨。几个仙人坐着正在玩游戏,嘴里唱着歌,突然一个仙人唱错了,旁边的孩童立马指着那个仙人哭闹,下一刻那个仙人悄无声息的死亡。ps:新人新书,有什么不好的地方都可以指出来,作者会在不影响整体剧本下进行修改。(前一卷可不看)
  • 适是少年时

    适是少年时

    “卧槽!这女二太可恶了!导演我演什么?”萧意一脸的义愤填膺。陈楚微笑,淡淡的说:“女二。”【段一】“陈楚!你是不是专门针对我啊!每部戏我演的都不是好人!说!你是不是嫉妒我的智慧与美貌!”然而陈楚并没有理她。【段二】“萧意你好笨啊!”“我体育比你好!”“那是因为上天给你逃跑的潜能而我,并不需要。”【段三】“你你你!”“我我我?”“陈陈陈……”“我叫陈楚,不叫陈陈陈。”
  • 植物大战僵尸之植灵杯

    植物大战僵尸之植灵杯

    简介:植灵学院,号称植物王国一千年内最好的学院。学院一共分为四个分院,分别是东风志,西花语,南雪颖,北月誓。植灵杯是植灵学院两年一度的赛事,学生可以通过擂台赛来获取分数,最终积分排名最高的战队可以代表植灵学院参加四年一度的植物杯!几张录取通知书将身世神秘的几位少年带来此地。而我们的故事,就从这里开始……
  • 亲爱的吉赛尔

    亲爱的吉赛尔

    白羽芊在舞台上跳吉赛尔,却自认做不来对负心男至死不渝,遇到傅十三这种水性杨花又心狠手辣的渣,她唯一的想法,就是找着机会狠狠踩上几脚,再把他送进监狱。只是,傅十三却始终不觉得自己渣,非要洗白白送上门来......--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女策

    嫡女策

    董家嫡出大小姐,董风荷,董家这一辈唯一的嫡系,却不受祖母喜欢,不遭父亲待见。母亲董夫人重病缠身,卧床十载,犹如冷宫。庶妹骂她是野种,姨娘撺掇着祖母将她许给京城出了名的纨绔子弟——庄郡王府杭家的四少爷。这一切,她从来都云淡风轻,只想与母亲平淡度日。不过,她也不是那等任人欺凌的主,你们既然越过了她的底线,就别怪她雷霆手段,翻脸不认人。若当她是好欺负的,就错了。一日入王府,从此后风云变幻,她已不能只为自己活。克妻克子、游手好闲、吃喝嫖赌、宠妾成群,这些标签,都属于她的夫君。新婚夜,妾室有孕,夫君弃她而去;第二日,有心人寻事,夫君醉酒而归;回门日,夫君居然替她在娘家撑足了脸面。这个男人,她看不透。上,她要斗王妃,斗王爷,斗各房叔叔婶婶;中,她要斗夫君,斗妯娌,斗围绕她夫君的莺莺燕燕;下,她要斗姨娘,斗丫鬟,斗各路的管事。让我们拭目以待,看这支风中清荷如何在诡谲多变、阴谋环绕的大家族里站稳脚跟,赢得夫君的倾心爱恋,成为王府当之无愧的新主母。本文种田、宅斗、女强、正剧,结构复杂,人物繁多。希望喜欢的亲们收藏、留言。推荐好友文文:六王妃悬崖一壶茶失贞弃后伊唯熙皇家医学院弯月儿极品特工的情史筱可爱绝妻云笑蕊桃花泛滥万里月三个总裁一个蜜灵琲代理王妃忧郁思绪嫡女无双风之孤鸿神秘逃妻点点紫雨“监”妃十六嫁幽月冷一品“男”色潇湘蓝儿代嫁——皇后南湖微风壹品皇妃冷烟花罪女嫡妃糖糖宝贝美人有毒指间笑上—邪狂想曲妾乃浮云莫言染重生之霸宠日晴稚妻浅水的鱼嫡女无忧一粟红尘嫡孤银色月光娘子,到我怀中来陌上柳絮庶难从嫁月光下的女子红楼之玉溶潇湘雨若菲彤西兰的读者群:曲苑风荷,175217192,请喜欢风荷与西兰的亲们入群。