家族的徽章
送走逍渡来人。
鉴四爷郭信臣忽然发现，这条经年的古道，因两边的老屋，而成街巷的仁记巷，此刻显得幽深，且有一种神仙缥缈的意味。
他努力回忆，这条未被屋厝围起的青石板路古时的模样。它从北向南，由烟桥驿道延伸而来，穿过绵延的茂林修竹，潜过练江，遁入铜钵盂的乡间土坎，绕行村边而去，隐入田洋之中。
它在逍渡的水边环行而去，从此便有了逍渡这个地名。潮汕平原无处不在的水流湿地，在中原马踏而来的铁蹄之下，韩江三角洲肥美松厚的地脚，显得过于凝滞多情，使古驿显得漫长、行脚轻盈，令铁火的马蹄瞬间温软。许多驿官滞留，不思归去。
千年之前，因了秋日夕照中乡间山野一声妇人的无意呼唤：“刮鼎哟！”（刮犵狌狅，“刮”与“郭”在潮汕话中同音，即“郭家之鼎”）而闻名。那一声悠然温暖的古域唐韵，那一抹睌归的秋日斜阳，那几枝练江湿地湾流上瘦瘦的菖蒲，锐利三角的咸草，竟然牵绊住了郭氏先祖郭浩将军坐骑的马脚。
一声“刮鼎哟”撩动郭浩将军心底流连已久的神思，天籁之音此时以一种彻骨的关怀，神一般照耀天地人心。郭浩从此马放南山，开枝散叶。于是，有了“郭家之鼎”，更有“铜之钵盂”，自然亦有“仁记之巷”。
1906年的这天早晨，因了逍渡的不速之客，令向来踌躇满志的仁记巷，平添了一丝云霭。郭信臣突然就有了一丝寒意。秋天明丽的练江早晨，巷中仍有淡淡湿气，郭信臣满目迷蒙。
逍渡贼事，匪类绑人，乡里日日有之，不必过于挂怀。而朝中大局，频有端倪，皇上忽而下诏，废除科举，此乃开天辟地之事。僻静的仁记巷，亦开始骚动不安。人声蹄声辚辚车声，不绝如缕，南来北往的马队车队，日日夜夜，影影幢幢。山高皇帝远的烟桥茶山，似乎也不太平了！不知哪天便腥风血雨。
想到这里，郭信臣目光下意识地穿越仁记巷的上空，秋日晨起的怅寥天庭，不知怎的，竟飘荡着几抹血痕一般的云絮，在寂静中撩拨着几许淡淡的不安。他听到客鸟从小巷深处掠过的声音，有一只翅膀似乎撞上天井檐上鳌头，小巷里飘起几羽黑色的绒毛，轻飘得几乎无从觉察。鉴四爷脚步却愈见沉重，他差点儿挪不动双脚。他触到一块松动的路石，那深嵌的路石，早已在千百年间，让驿马的铁蹄踢踏得溜圆。他蹲下，摩挲着那块也许是来自烟桥的油麻石，不禁悲从中来。流年的驿道已然松动了。
仁记巷有八座驷马拖车，八座下山虎，八条大伙巷，八座四点金，七十二个天井，四十八座前后花园，二十四片后库，数不清的东西南北厅，无数互为贯通的八尺过道，上下左右的前后厢房，纵横连通的密室地库。
潮汕是一座城，仁记巷就是城中的紫禁城，郭信臣的祖辈包括父亲郭仁卿，正是怀着这样的野心，在僻壤之地，藏匿一份源于先祖的叛逆。仁记巷便是无数与皇宫相媲美的老厝中，一枚古旧家族的徽章。
仁记巷从同治年间破土动工，断断续续几十年，历经三代而成。到了光绪三十一年的1906年，最后的“汾阳世家”石匾，又再次升上了驷马拖车的门楼。郭信臣是这座门楼的开基者，也将是这座门楼的最后传人。这是郭信臣意料不到的。
郭信臣还有四十三年的时间。虽然那时，他已暮年，可门楼敕石上他的名字，终将会告诉后来人们一些故事。
潮州歌册
只要走进仁记巷，只要独自一人，只要是秋阳秋日秋夕，只要是无风之时却又阴风隐匿，郭信臣便有一种诡异的感觉。这条无比熟悉的街巷，会在瞬间变得陌生，陌生得令人发怵。那些精美的中西合璧的墙饰，那些在墙头上嵌瓷而出的宝相花、三国人马、水浒好汉以及三娘教子、岳母刺字等活灵活现、五彩斑斓、过分俗艳的嵌瓷，仿佛在阴风中活了过来，随着马踏中原而来的腥风血雨，滚滚而来，在仁记巷晴朗却冷飕飕的巷道中，雄壮却又疲惫不堪地穿街而过。
人马、铁骑、戈戟、旌旗，连同男男女女肩上的辎重，都像轻风，从郭信臣身上穿过，仿佛透明一般。
此刻，思绪便回到唐朝。唐朝的软语，软软的，又十分浑圆的韵味，使整条仁记巷忽然就歌舞升平，市声熙攘；忽然就丝竹琴弦，天籁希声；忽然就煎炒蒸煮，香气四溢，连卖三味橄榄的吆喝之声也显得悠扬。原本寂静无人的仁记巷，倒像日夜喧嚣的汕头小公园……
古驿道的时代已经远去多年，烟桥茶山也早已焚于一炬，仁记巷作为古驿道残留的繁华，也早已让几座深宅大院的精美布局，打扮成深闺的少妇，既沧桑却又徐娘半老，半羞涩半放荡地倚门探看。
又有瞽姬走来，郭信臣心头一紧，路逢瞽姬，不知道会在不期而遇中，听到怎样的唱词？潮汕歌册的神异之功，那种探窥人心的神功，常于陌生与陌生擦肩而过的瞬间，便道出人生的密语：
光阴似箭猛如弦，一年过了又一年，时日如梭催人老，不觉新春正月期。宋王清早登殿中，文武百官来朝参，各个来到金阶下，太监随主在两旁。满朝文武贺新正，皇上欢喜有十成，太子朱辉年十二，文章诗对无人赢，众臣拜年在金銮：“愿主江山万年传，枪刀归库民安乐，马放南山不用观。”
郭信臣紧张得心头松松紧紧。入秋已来首遇瞽姬唱曲，他连忙掏掏口袋，并无带银钱，一时慌急，便扯下瓜皮帽上的和田玉牌，双手捧着，放在瞽姬手中，又抓起她的手，把玉牌捂紧：“师傅，这是玉牌，十分贵重，急用时可换银钱。”瞽姬约有七八十岁，双手寻找郭信臣的脸颊，捧在手里，嗅嗅：“先生大富大贵，喜兴多多，造化造化！”
昨夜毛贼潜入逍渡，来去无踪。有报寨门未破，只见郭氏祠堂前灰埕上有人烧起火堆，直至凌晨仍烈焰冲天。原本寨内夜不闭户的逍渡，此刻因周姓更夫敲梆报讯，乡民闻讯忽而家家大门紧闩。护院家丁围住祠堂，并无人影，而祠堂前大火熊熊。
1906年的逍渡，和仁记巷隔着一片田洋。逍渡其实是铜钵盂的门户。耸立在仁记巷头的四层碉楼，与光德里的碉楼遥遥相对，隔江相望，似平原上两个高人顾盼。也有说是两个相怜相惜望夫的妇人。铜钵盂和光德里的男人，不是去上海，便是走南洋，或往更南的地方，女人们只能望夫，不然还能怎样？静心守着活寡，盼着团圆。
借灯笼
这天早晨，有人到仁记巷来借灯笼。
来人一脸惊惶，说这回贼人十分诡异，无影无形，穿墙入屋，只烧了一堆大火，便悄然隐遁，无声无息，乡民个个惊疑，恐有什么莫测之祸在后。但不管如何，恳请信臣先生借几个灯笼，挂上寨门，警示贼人。
此话听来怪诞，信臣爷却不言语，令来人坐下，并不说灯笼的事。他正神闲气定，捉笔运腕，黄庭坚的《砥柱铭》摹了几日，还欠晨起几笔。突然来了借灯笼的莽人，乱了心思。心有烦忧，正想换笔重墨，免除运笔凝滞，再行说法，忽报逍渡又有客来。
来人是一少年，与大儿应木同学，名郭豫中，昨日大婚，十六虚岁做了新郎，族亲硬是求郭信臣做证婚人。信臣爷有些不悦，但还是去了。皆因逍渡有人做了拳匪，正是豫中族叔豫立，现还匿于寨中。信臣主张将其送去烟桥茶山劳役，既免受官衙之苦，又图革新做人，家人硬是不就，便成寨中刁泼。此乃郭信臣自觉亏欠之事。
新郎哭说，昨夜洞房，酒酣和衣而卧，一觉醒来，天已大亮，遍寻新娘不见，想必让贼人掳走了。
信臣“扑哧”一笑，笔停在空中，瞥了少年一眼，又将目光落在天井的石榴树上，石榴树红花白花正碎在枝头，一抹朝阳亮着了新翠暗绿。他心想，盗贼怎的看上了新娘？这出乎常理！四乡八里，方圆几十里郡县之内，哪家盗贼没有交情？说信臣爷通匪不错，他心宽得很，匪也是人嘛，人心都是肉长的，都有儿女情，就是坏，也坏不到哪里去。越货常有，而动辄无故杀人，潮汕匪类未必如此。
他心中有底，无非情事。
见那少年惊惶失措言不及意，信臣心想，虽已为人夫，仍少不更事。想自己亦十六岁完婚，拜烟桥所赐，虽不至于凡事仓皇，但也天地不知，懵懵懂懂。他有心宽解少年：“新娘长相如何？或可派人找寻。”
豫中一脸茫然。昨夜酒酣未及细看，此前从未谋面，全系媒婆牵带，并不认识。
信臣心中了然，莫不如是矣。他与连淑发连理多年，要描状其详，也难。他不想为难少年，但想应使他有所承担，便问：“妻室丢了，做男人的，当如何？”
见少年窘态，先前来人便敦促少年：“还不快向四爷叩头！又求四爷赏几个灯笼。”
“灯笼何用？”信臣明知故问。他曾劝逍渡乡贤，合力缔造乡里治安，先做善堂，再兴乡学，但响应疲弱，致使逍渡频遭匪类骚扰。
信臣令家人取来两个灯笼。来人看着灯笼，面露难色，苦着脸望着信臣爷。
信臣“哦”了一声，挥笔在灯笼上写了两个大大的楷书：信臣。
无人不知这两个字的分量，真正的价值胜过万金！尤其对于盗与匪而言，他们是凭着灯笼来与四爷数钱的。
来人大喜过望！跪地叩头。少年更是手足无措，唯唯诺诺。来人以目示意少年，向四爷跪拜。
请回吧！信臣将两人送出门外。他站在仁记巷头，望着一老一少隐入逍渡的田洋，心中突然升起一种无端的怅惘。
烟桥·茶山
烟桥的名字，已丢失多时。年轻如八十年代后出生的人，无人知道烟桥。五十年代出生的人，依稀知道烟桥这个名字，但不知它在哪里。
“文革”之后，与烟桥有关的一切，再无人说起。我曾经指着一片灌木疏落的山地，对乡民说，这是我祖上开辟的茶山，有名字叫烟桥。听者敷衍其词岔开话题说，潮汕人只喝茶，少见有种茶的，哪里有种茶的烟桥？
人们对传说中的烟桥全无印象，没有人说得清楚。它并不存在？这只是一个传说？
因为写《仁记巷》，我必须将这个传说中的烟桥茶山融会贯通。
在《铜钵盂》完稿那天，我在那个流转了六十五年，终于在2016年回到我手里的木匣中，发现了郭信臣的遗物。读者还记得吧？我说到遗物中有一个红木梭子，那时我并未细看。有一天午夜，我百无聊赖，又取出红木梭子，摩挲之间，发现梭子竟然是一个类似旧时印匣的东西，滑动打开，里面竟藏有郭信臣的手札。石破天惊的发现，午夜时分直逼鬼魅。这是一幅写在宣纸上的烟桥地图。
这是郭信臣的手笔。他在地图上标出了郭仁卿藏宝洞穴密室的位置，就在阴阳八卦白鱼嘴所指方位。这幅画于1906年的地图，藏于1949年的木匣之中，于2016年6月，不可思议地到了我的手里。
一百一十年了。烟桥消失了，与烟桥有关的人，也早已魂销玉碎，只留下一些残缺的记忆……
1926年，郭仁卿一把火焚了茶山，烟桥茶山随之湮灭无迹。无人再记起烟桥茶山，更无人知晓茶山的宝藏。
二十世纪四十年代末，郭信臣从上海回到铜钵盂，他曾造访过那时已经没落的烟桥。他的日记中记下这件事，隐约说到藏宝的事，并提到，这些宝藏，是郭仁卿为将于1907年的某次起事准备的。
孙文的中国同盟会，于1907年即光绪三十二年，共发动了七次起义，全以失败告终。
藏宝事件有太多疑点！当事人早已谢世，知道这笔财富的人不多，但有关的消息流传却广。
知情人之一郭文雄，从1938年参加革命时起，就不忘起出这笔财富，献给大南山游击队购买弹药。土改时，郭文雄曾多次追寻无果，郭信臣来不及开口，就自杀了。郭文雄的日记里也写到此事。
仁记巷迄今藏着多少秘密？铜钵盂又隐匿着多少诡谲的历史？
许多年来，我常于街灯幽暗人影婆娑的仁记巷中，听到从墙缝中传来的喑哑之声，那些似乎看得见却听不清楚的声音。我总觉得，仁记巷中，每一块路石下面，每一个屋角的拐弯处，在有雨的暗夜，都会突然走出一些各个年代的人们。
1864年失败的太平军，1900年脱逃的义和团，以及之前满身是血公车上书的书生们，土改时被绑上刑场的地主，凯旋的共产党人，还有那些从巷中走出，又从欧美归来的仁人志士……
什么都想到了，就是忘却了烟桥，忘却了茶山的宝藏。
母亲马凌芳，而今是这个家族最年长的人，她经历过郭信臣最后的岁月，她也许是最有可能知道茶山宝藏蛛丝马迹的人。可是，岁月悠久，世事苍茫，她早已不念旧事，也了无时间的羁绊。她在九十四岁生日那天，让我看到了清澈的笑容。她已轻淡地原谅了历史。我也希望能如母亲一般。何苦再去想念烟桥，缅怀茶山？
