登陆注册
1722700000003

第3章 孤城万仞王之涣

上过小学的想必都背过《登鹳雀楼》吧,不管是自觉自愿还是被逼无奈,反正都是背过的。现在每听见孩子们用稚气的声音齐声朗诵这首诗,内心某个柔软的地方便被击中。

于是山便青了,水便绿了,孩子在开满小花的田野里疯跑。这一跑,孩子就回不去了。

操场上,篮球架依然孤单,高低杠还是沉默。我靠在老槐树下,听年华暗淡,孩子吟唱。

是的:“白日依山尽,黄河入海流。”老师说:“欲穷千里目,更上一层楼。”

楼太高了,孩子累了,那里离花啊草啊都太远了,那里离田野小溪都太远了。

有人说:“孩子,你跑题了。”

是的,我跑题了。这首诗是王之涣写的,一个并不算伟大的唐朝诗人写的。现在能找到的他的全部作品,只有六首短诗。可我还是要写他,为他见证过无数孩子的童年岁月。现在是,将来也会是。

记载王之涣的史料非常少。因为他一辈子就只当过衡水主簿、文安县尉这样的风尘末吏,所以新旧《唐书》都没有关于他的记载,《唐才子传》里也只写了寥寥几行。还好清末挖出了一块古碑,刻有唐人靳能为王之涣所作的墓志铭。碑载王之涣卒于天宝元年二月,享年五十五岁,也就是公元742年卒,公元688年生,比李白大十三岁,死后十三年才发生“安史之乱”。生逢盛唐,难怪《登鹳雀楼》与《凉州词》写得雄浑壮阔,大气磅礴。

王之涣生于名门望族,祖辈一直做官,想来家境也是颇丰。《唐才子传》载王之涣“少有侠气,所从游皆五陵少年,击剑悲歌,从禽纵酒”,和李白少年时“喜纵横,击剑为任侠,轻财好施”倒是臭味相投。

少年白衣胜雪,暮色苍茫的田野里围篝火、饮烈酒,击剑悲歌,声透十里,身后烈马嘶鸣。

那夜星光满天,穿过千年又静静照临人间。理想躲在云端轻轻地惆怅。

这是多么值得年老时回忆的年少轻狂,令人神往。靳能在墓志铭中称王之涣“孝闻于家,义闻于友,慷慨有大略,倜傥有异才”。如果史料详尽的话,我想这样一个英武少年的一生,该有多少故事,让后人吟唱。

多少尘埃,轻轻覆盖往事。寒水漫过青草,阳光照过山冈,涂作山痕水迹,鸟儿在远方收起翅膀。

少有侠气的王之涣想必是耻于和迂腐的书生们同场科考,所以终身未参加科举。也许是官宦世家的原因,王之涣三十五岁才以门子调补冀州衡水主簿。在主簿任上,他的县令上司李涤将十八岁的三女儿许配给他,那时王之涣已三十五岁,而且已经娶妻。县令愿意将自己的女儿嫁给下属王之涣作妾,想来也是因欣赏其才华。

王之涣官虽做得不大,在当时却是个风流人物,诗名远播。他每写一首诗,就被乐工谱以声律,传唱于坊间井巷。他常与王昌龄、高适、崔国辅等名诗人交游,所做之诗“传乎乐章,布在人口”。《唐才子传》在对王之涣为数不多的记载里,写了一个故事:

一日天寒微雪,王之涣与和他齐名的王昌龄、高适三人至旗亭小饮,正好有些梨园名角与当红歌妓也来此会宴,他们便一面饮酒一面观看。王昌龄提议说,我们各擅诗名,究竟谁胜于谁,今天可看她们所唱谁的诗多,谁便为优者。第一个歌妓唱的是王昌龄的“一片冰心在玉壶”,王昌龄在壁上为自己画了一道。第二个唱的是高适的“开箧泪沾臆”,高适也为自己画了一道。随后王昌龄又添得一道。想来这时候王之涣脸上挂不住了,说,这几位都是柴禾妞,唱的都是没文化的歌,应看那位美女歌妓唱的是谁的诗。若她唱的不是我的诗,我终身不敢与你们二位争了。须臾,佳妓唱曰:

黄河远上白云间,一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。

是王之涣的《凉州词》。三人开怀大笑,之涣曰:“田舍奴,吾岂妄哉!”诸伶因他们大笑而见问,知是王之涣等,拜曰:“肉眼不识神仙。”估计后头是追着要签名了。

旗亭画壁,遂成典故,元人还编成杂剧上演。可见当时王之涣诗名之盛,也可见当时的诗人都是散仙哪,个个狂放不羁,心如赤子。心向往之。

可恨的是王之涣的表弟,在王之涣死后,帮其整理诗集,不小心将他的诗集烧了。本来烧了也还是可以补救的,大不了再从民间去收集,但想来那个脑袋进水的表弟也没当回事。这一烧就烧掉了多少篇“白日依山尽”,对中国文化造成的损失不可估量。

王之涣的诗虽只有六首存世,但仅凭《凉州词》与《登鹳雀楼》两首就足以睥睨群雄,流芳千古。乾隆一辈子写诗无数,号称“十全老人”,可那一大堆纸,生火烧煤炉倒挺合适的。

如此风流人物,岂是池中之物。王之涣在衡水主簿任上没几年,便愤然辞官而去,直到十五年后再任文安郡文安县尉。十五年的松风竹露,明月梅开,王之涣该是写了多少山水诗、田园诗啊!这表弟得判刑!

一个县公安局长的职务,王之涣也干得兢兢业业。当地百姓颂扬其“在职以清白著,理人以公平称”。杀鸡用牛刀,宰辅之才干个刀笔小吏的活儿,那还不是小菜。

可惜王之涣只活到五十五岁,卒于文安县尉任上。三十八岁的李氏并未改嫁,六年后也病死,因不是正妻,未能与王之涣合葬。

如果我有孩子的话,我会教他念:“白日依山尽……”

我要告诉他:在很久以前,有个白衣少年,喜欢击剑悲歌。楼太高了,云太远了,孩子累了。他的故事很少,他的心情很长……

同类推荐
  • 我为什么要写作(小经典系列)

    我为什么要写作(小经典系列)

    乔治·奥威尔不但是最著名的反极权小说的作者,还是著名的英语文体家、第一流的散文家以及头脑清醒、目光犀利的文学评论家。《我为什么要写作》选入作者《如此欢乐童年》等著名忆旧、纪实作品以及《我为什么要写作》、《政治与英语》等著名论文。
  • 纳兰容若与饮水词

    纳兰容若与饮水词

    《纳兰容若与》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了纳兰容若与《饮水词》的有关内容。
  • 当代皖籍寓言作家作品精粹

    当代皖籍寓言作家作品精粹

    本书选收当代皖籍寓言作家的精品力作,包括李先轶的《燕子的家教》,方崇智的《试人石》,马成润的《魔镜》等作品,根据题材内容不同,分为《微雕高手》《海的沉思》《物种抉择》三辑,通过一篇篇精彩的寓言故事,告诉人们做人做事的哲理,包含着丰富的智慧和哲理。
  • 铁血冷娃

    铁血冷娃

    1937年7月7日,侵华日军发动了“芦沟桥事变”,抗日战争全面爆发。日军闪电般攻城略地,大片国土相继沦丧。随着山西各主要关隘先后失守,中条山的战略地位就显得愈加重要。中条山位于山西南部、黄河北岸,横宽170公里,纵深50公里,与太行、吕梁、太岳互为犄角,自古为兵家必争之地。踞之,我军可俯瞰豫北、晋南,进则可直插敌后;退则可踞险而守,屏蔽洛阳、潼关;失之,日军则可占据此要地,渡河南下,图我陇海,侵我中原,进逼陕甘。因而,中条山地区被视为抗日战争时期“关系国家安危之要地”。
  • 唐诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗是汉民族最珍贵的文化遗产,是汉文化宝库中的一颗明珠,同时也对周边民族和国家的文化发展产生了很大影响。唐代被视为中国各朝代旧诗最丰富的朝代,因此有唐诗、宋词之说。《唐诗精品鉴赏》所选诗歌都是唐诗中脍炙人口、妇孺能详之作,诗是好诗,赏析亦高雅成趣,相信会给读者带来强烈的震撼力和艺术上的无限美感。
热门推荐
  • 重生之名门恶女

    重生之名门恶女

    当年,她家破人亡,受尽屈辱,步步惊心。如今,她再不是那被畜生糟蹋的西门茉。以将军之女的身份归来,有仇报仇,有怨报怨,只是,报仇就报仇了,怎么还惹上了这么多桃花?墨渊:我寻你多年,早已错过一次,再不容许你从我身边离开。妹梓:陛下,我是你的国师,你的一切,都是我的命。初一:我算尽天下,却独独算计不到你的心。
  • 浮生味

    浮生味

    多事悲人境,万古只青天。曾听闻,浮生阁主有着神鬼莫测之能,可以肉白骨,活死人,但从不踏出凤栖山一步。你可知,在等谁?
  • 嫡女不下堂

    嫡女不下堂

    杨柒柒重生了。上辈子无辜惨死没人爱,这辈子桃花泛滥挡都不住!该与表姐双宿双栖的表姐夫对她情根深种;准姐夫偏要与她相爱相杀;预备姐夫要带着她远走天涯;还有一个要把全世界都给她的皇子;外加渣男前夫来搅局……她得斩桃花,顺道还要斗嫡母、撕姐妹、被姐夫们拉着争皇位。累啊……这是一个杨柒柒与该成为她姐夫的男人们不得不说的故事!--情节虚构,请勿模仿
  • 为你筑爱为牢

    为你筑爱为牢

    在安城,江黎川的名号如雷贯耳,人人都说,他手段狠辣,冷血无情。只有苏棉知道,那只不过是他的伪装罢了。她在他以爱之名的世界里,慢慢沉醉沦陷。殊不知,他能宠她上天,却也能让她身败名裂。二十二岁,她亲手设计出来的家,却在转眼间成为他和别人的婚房!而她却在雨夜,险些命丧黄泉。*三年前,她看着他怀中所搂着的名模,质问出声:“江黎川,那是我们的家,你不是说要娶我的吗?”换来的,却是他冷冷的嗤笑。纷涌而至的,是那些甩在她脸上的文件。原来从头到尾,都只不过是她的自作多情。*三年后,她是名声大噪的顶级建筑设计师,而他,依旧还是那个人人羡慕,却又敬畏的江黎川。狭路相逢,他却斩断她所有的后路。换来的,却是她的冷笑讥嘲:“江黎川,这一次,你又打算让我怎样的身败名裂?”“我只想,把你留在身边。”可时至今日,她再也不是当初那个不谙世事的小女孩了。她知道,江黎川对她的向来就只是恨。*直到她腹中的孩子被他亲手化作一滩血水。她方才明白,她再一次的信错了他。“江黎川,我这辈子做过最错的一件事情就是信错了你!”她声声诘问,但换来的却是他的冷漠疏离。后来的一场绑架案,逐渐解开那些冰封冷藏的隐晦和仇恨。那些不好的过往曾经被她悉数忘却,她犹如初时般美好,从此,她的世界里再也没有江黎川。可他却紧紧的圈她入怀,不肯放手:“苏棉,我们重新开始。”*恢复记忆那一刻,她奋不顾身想要逃离,逃离关于江黎川的一切。他却拦截下她所有的路:“苏棉,无论逃到哪里,我结婚证上的那个名字,永远都是你。”
  • 创世万物之主

    创世万物之主

    少年去世之后灵魂来到神秘实验室得知一场针对人类的阴谋化身星球养育万物,重塑肉身少年将如何带领自己的子民探寻真相,讨罚那些邪恶的生物
  • 世界尽头是北京

    世界尽头是北京

    《世界尽头是北京》是绿妖的第一部长篇小说,前后花费五年时间写成,讲述了一群异乡人的北京故事,或者说是“一代文青成长/北漂史”。有的从小镇来到北京,经过一番打拼进入时尚圈;有的浪迹已久,终于在京城找到自己的位置,跻身金牌编剧之列。他们的故事实际上蕴含着作者深刻的自我生命体验,其中有参透,有愤怒,有怜悯,有谅解。小说讲述的外省青年离开家乡以后的故事也可看作是当下中国、时代的一个缩影。
  • 极品凤后

    极品凤后

    她本是相府庶女,被大哥卖入宫中,生母来寻,摇身一变成为位高权重的长公主。再次回到宫中,成为皇帝最宠爱的郡主,传说得她者得天下!长姐威胁,她玩弄权术,不屑一顾;太子追求,她装疯卖傻,誓死不嫁;世人嘲弄,她琴棋书画,羡煞旁人!当她遇到了他,她助他夺皇位,帮他守河山,最后他却成为别人的驸马,对她拔剑相向……
  • 却风归之凤皇于飞

    却风归之凤皇于飞

    时值乱世,晋朝南迁,北方群雄并起,几大势力分别有慕容氏燕、苻氏秦、拓跋氏代、姚氏羌。秦天王苻坚在国相王猛的辅佐下一步步发展壮大,在收服了姚氏一族后,打起慕容燕国的主意。慕容一族满门才俊,除去燕主慕容俊,尚有太原王慕容恪、吴王慕容垂、范阳王慕容德等兄弟。慕容俊早死,大权落入太后可足浑氏手中,可足浑与吴王不合,幸慕容恪从中周旋,吴王才免受非难。然慕容恪在攻打洛阳时亦染病死去,燕国内部顿时风云诡谲,而外部同时遭到秦国袭击,节节败退。慕容垂挂帅出征,一举得胜,有功高盖主之嫌。可足浑不能忍耐,决计害之,慕容垂被迫逃亡秦国,得到苻坚优待。燕国丧失能将,狂澜不能挽,终至灭国。是时,凤皇十一岁。
  • 丧尸入侵隋唐

    丧尸入侵隋唐

    你与丧尸前后脚穿越到了大业五年。它的传播堪比灰指甲,一个传染两;你没有亮甲,只能逐步拉拢能人,收服民心,然后功绩+1它走在路边,看到一个饿死的人,遂传播之;你没有办法,只能用3D打印机打印甘青5号杂交青稞种子,租用百姓农田,大力发展农牧业,结民于倒悬它笑看天下战乱,群雄并起,逐鹿隋末,坐收渔人之利;你没有办法,只能投身历史乱流,与天下英雄试比高终于,它入场了,它有贪食,迅捷,巨力,巨型,剧毒等各种变异丧尸,乖张跋扈叫嚣阵前。你对身边一人说道:“叔宝,去将敌将首级取回。”“属下遵命!”它是智慧型丧尸,是丧尸避免灭绝的最后希望。你是穿越者,是避免人类灭绝的最后希望。在隋末的舞台上,谁是主角,谁是配角……
  • 人类最重要的99个考古发现

    人类最重要的99个考古发现

    考古本身是对真相的负责,没有天马行空的幻想,没有逃避现实的揣测。当你翻开这本书,接受一个个来自远古的视觉冲击和精神震撼时,一定会感慨历史迷人的魅力和生命的神奇。它们跨越了时空,在千万年后的今天出现在我们眼前,却丝毫没有阻隔感,而让距离消失的正是人类文明共同的生命温度。