墓地看守笑起来：
“打仗，在这里？
……这里可从来没有打过仗呀。是报纸编造出来的……事情的经过不过如此。二十二号是个星期天，那天傍晚，我们看见来了三十来名公社的炮兵，带来几门七厘米口径的大炮和一挺新式机关枪。他们选择墓地的最高点作为阵地，那一片正巧归我管，因此是我接待的他们。他们的机关枪就架在小径的这一角，离我的看守亭不远；他们的大炮架在这块土坪上，地势稍低点儿。他们一到，就逼着我打开好几间小祭室。我还以为他们要把里面的物品全砸了，全抢光了。可是，他们的长官却整顿了秩序，他站在他们中间，简短讲了几句：
“‘无论哪个猪猡，敢碰一碰什么东西，我就把他的脑袋打开花……解散……’
“带队的是个老头儿，白发苍苍，胸前佩戴着克里米亚和意大利勋章，看样子不是个好打交道的人。他的手下可不敢把他的话当做耳旁风，我也应当说句公道话，墓地里的东西他们什么也没有拿，就连莫尔尼公爵墓上的那个价值两千法郎的十字架，也没有动一动。
“公社的这些炮手，就是一帮普通百姓，临时拼凑起来的，他们也没有别的想头儿，花完他们的高额军饷三个半法郎，就算完事儿……他们在这墓地过的日子，真应该瞧一瞧！
他们扎堆儿睡在莫尔尼和法夫罗娜的墓室里——皇帝的奶母法夫罗娜的墓修得十分漂亮。他们将酒放到有泉水的尚坡的墓室，以便保持清凉。还有，他们弄来女人。整夜喝酒，大吃大喝。嘿！我敢说，葬在这里的人，肯定听到不少酒后的胡话。
“这些强盗，尽管笨手笨脚，还是给巴黎造成很大的危害。他们的阵地位置十分优越。不时就命令他们开炮：
“‘朝卢浮宫开炮……朝故宫开炮。’
“于是，老队长校正炮口，燃烧弹就飞越城市上空。下面的街区发生了什么情况，我们谁也不得其详，只听见密集的枪声逐渐逼近，可是，这些公社战士并不在意。由肖蒙高地、蒙马特尔高地、拉雪兹神甫公墓的交叉炮火封锁，他们认为凡尔赛部队不可能往前推进。不过，海军登上蒙马特尔高地，朝我们射来第一发炮弹，才使他们清醒过来。
“他们万万没有料到！
“当时，我本人也在他们中间，正靠着莫尔尼的墓抽烟斗呢。听见炮弹飞来了，我刚刚来得及卧倒。起初，我们这儿的炮还以为是误射，或者哪个战友喝醉了胡闹……哼，玩去吧！
过了五分钟，蒙马特尔那边又一闪亮，又一发炮弹射来，同头一发一样，从天而降到我们头上。这下子，我们这儿的炮手撒腿就跑，丢下火炮和机关枪不管了。他们觉得这墓地还不够大。他们连声高喊：
“‘我们被人出卖了……我们被人出卖了……’
“只有老队长一人坚守，他不顾炮击，活像一个魔鬼，在他的大炮之间东奔西跑，眼看着他的炮手们丢下他跑掉，气得他流下了眼泪。
“然而，傍晚时分，到了发饷的时间，有几个回来找他了。喏！先生，您瞧瞧我这看守亭上，还记着那天傍晚来领饷的人的名字。老队长边喊名字边写下来：
“‘西丹，到；舒戴拉，到；比约、沃隆……’
“喏，您看到了，只剩下四、五个人了……噢！
发饷的那天晚上，我一辈子也忘不了……从高地往下看，巴黎在燃烧，市政府、巴黎图书馆、装满粮食的谷仓，都火光冲天，从拉雪兹神甫公墓望过去，就像白天一样清楚。公社战士还想重新发炮还击，但是人手不多，而且蒙马特尔高地方面也令他们胆战心惊。于是，他们又躲进墓室，又开始同他们带来的女人喝酒，唱歌。老队长留在法夫罗娜墓门前，坐在两个高大的石像之间，一脸凶相，望着大火熊熊的巴黎。看样子他已料到这是他最后一夜了。
“从那以后，情况我就不大清楚了。我回家去了，您看得见，就是那边的小木棚，在那树枝中间。当时我很累，没有脱衣服就躺到床上，灯也一直点着，就像夜里有暴风雨那样……突然，有人紧急敲门。我妻子浑身发抖。前去开门。我们原以为还是那些公社战士……进来的却是海军。一位指挥官、几名尉官、一名医生。他们对我说：
“‘起来吧……给我们烧点儿咖啡。’
“我下了床，给他们弄咖啡。听得见墓地有人窃窃私语，隐隐约约有人活动的声音，真好像死者全醒来，要通过最后的审判。军官们就站着很快喝完咖啡，然后带我一起出去。
“外面站满了士兵、水兵。军官让我带着一个班的士兵，开始搜查墓地，一个坟墓一个坟墓地过一遍。士兵们不时发现草木晃动，就朝一条小径、一尊半身雕像、一处栅栏开枪。他们有时在这儿，有时在那儿，搜出躲在小祭室角落的倒霉家伙。搜出来的，也就活不长了……我这儿的那些炮手，就是这种下场。我看到他们全在我的亭子前，挤成一堆，有男人，有女人，还有戴勋章的那位老者。在凌晨的微光中，看见他们可真不是件开心的事儿……哎呀呀……不过，我看着最揪心的，还是长长一排国民自卫队士兵；他们在罗凯特监狱过的夜，天要亮时也押到这里。他们沿着墓地的中心甬道上坡，脚步特别迟缓，如同送葬的队列。听不见一句话，听不见一声哀叹。那些不幸的人简直累坏了，简直饿坏了！有的人还边走边睡觉，死到临头也醒不过来。他们被押到墓地最里端，然后一阵射击。他们总共一百四十七人。您想想看，这要持续多长时间……这就是所谓的拉雪兹神甫公墓之战……”
这位老兄说到此处，忽然看见他的管事，便立刻离开我。我独自留下，观看老队长借着巴黎大火的火光，写在亭上最后一次领军饷的炮手名字。我的脑海便浮现这炮火连天，被鲜血和大火染红的五月之夜：
这一大片凄清的墓地，像过节的城市一般，被火光映得通明透亮；在十字路口丢弃的大炮周围，室门洞开的墓穴里曾经狂饮作乐；而离这里不远处，宽额大眼的巴尔扎克半身雕像，在密集的墓室圆顶、石柱和在跳动的火光中活起来的石像中，一直注视这里发生的一切。
