第一节 星期一 故事集
那天早晨，我很晚才去上学，心里非常害怕受训斥，尤其是阿梅尔先生向我们布置过，要提问分词，而我一个也没有背出来。一时间，我产生个念头，干脆逃学，跑到田野去玩玩。
天气多么温暖，多么晴朗！
听得见乌鸦在树林边上啼叫，普鲁士人在锯木场后面的里佩尔牧场上操练。这一切对我的诱惑，要比分词的规则大得多；不过，我还是顶住了，加速朝学校跑去。
经过村政府时，我看见小布告栏前站了许多人。这两年来，所有坏消息，什么吃败仗啦，征用物产啦，以及占领军指挥部发布的命令啦，我们都是从小布告栏上看到的。我脚步未停，心里却想：
“又出什么事儿啦？”
我正要跑过广场时，和徒弟一起看布告的铁匠瓦什特却冲我喊道：
“不要那么着急嘛，小家伙，慢点儿上学也来得及！”
我只当他是嘲笑我，还照样跑得上气不接下气，进了阿梅尔先生的小课堂。
往常刚一上课，教室里总响成一片：掀开再盖上课桌的声响，学生捂住耳朵一齐高声背诵课文的声音，以及老师的大戒尺敲在课桌上的响声，街上都听得见。老师敲着课桌说道：
“静一静！”
我本来打算趁着这纷乱的时候，溜到自己的座位上；谁知这天偏偏一片肃静，好似星期天的早晨。我从敞开的窗户瞧见，同学们都已经坐好，阿梅尔先生走来走去，腋下夹着那把可怕的铁戒尺。在一片肃静中，不得不推开门，走进教室，想想看，我该多么脸红，多么害怕！
嘿！还真没有料到。阿梅尔先生注视着我，并没有生气，而是非常和蔼地对我说：“到你座位上去吧，我的小弗朗兹，我们不等你就要上课了。”
我立刻跨上坐椅，坐到自己的座位上。这时我才惊魂稍定，注意到我们老师穿着他那件漂亮的绿礼服，领口套着精美的襟饰，还戴上那顶绣花黑绸小圆帽，而只有在学校来人视察或发奖时，他才是这套打扮。此外，整个课堂也显得异乎寻常，有点儿庄严肃穆。我最惊讶的是，看到教室后面那排平时空着的坐椅，竟然坐着和我们一样安静的村民，有头戴三角帽的欧塞尔老爷爷、前任村长、退休的邮递员，还有其他一些人。他们表情都很忧伤。欧塞尔老爷爷还带来毛了边的旧识字课本，摊在膝上，他那副大眼镜则横放在上面。
我对周围这一切正惊讶不已，阿梅尔先生已经上了讲台，他对我们讲话，还是刚才见我时的那种和蔼而严肃的声音：
“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林方面来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校，只准教德语了……新老师明天就来。今天，这是你们最后一堂法语课，请你们注意听讲。”
这几句话一下子把我的心搅乱了。哼！这些坏蛋，他们在村政府张贴的布告，原来就是这个消息。
我的最后一堂法语课……
我还不怎么会写字呢！以后再也学不到啦！学这点儿就算完啦……现在，我真怨自己白浪费了时间，怨自己逃学去掏鸟窝，去萨尔河溜冰！
我的课本，刚才背在身上还特别讨厌，还嫌太沉，现在反而觉得，我的语法课本、神圣的历史课本，就跟老朋友似的，要离开心里还真难受。阿梅尔先生也一样。一想到他要离去，再也见不到了，我就把受到的惩罚、挨的戒尺打忘得精光。
可怜的人！
他换上节日的盛装，就是要郑重地上完最后一堂课；现在我也明白了，为什么村里这些老人都坐到教室后面。这似乎表明他们后悔没有常来听课，同时以这种方式感谢我们老师四十年的杰出工作，并向离去的祖国表示敬意。
我正想到这里，忽听叫我的名字。该我背诵了。这些分词的重要规则，我若是能够高声地、清晰地、一点儿不差全背诵出来，付出什么代价我还不肯呢？
可是，我刚说一两个词就乱套了，站在座位上摇晃着身子，不敢抬头，心里难受极了。我又听见阿梅尔先生对我说：
“我不责备你，我的小弗朗兹，你一定受到足够的惩罚……事情就是这样。我们每天都这样想：‘算了吧！时间多着呢……明天我再学吧。’这不，你看到了发生什么情况……我们的阿尔萨斯最大的不幸，就是总把教育推到明天，现在，那些人就有权对我们说：‘怎么！你们还敢说自己是法国人，你们连自己的语言都看不懂，也不会写！’我可怜的弗朗兹，我所说的这些，罪过最大的还不是你。我们所有人都应当大大地责备自己。”
“你们父母没有很好督促你们学习。他们还是愿意打发你们下地，或者到纱厂去干活，好挣几个钱。我本人呢，就一点儿也没有该自责的吗？我不也是时常让你们给我的花园浇水，耽误你们学习吗？我要去钓鳟鱼的时候，不是也随便放你们假吗……”
阿梅尔先生从一件事谈到另一件事，又开始给我们讲解法语，他说，这是世界上最优美、最清晰、最过硬的语言，必须在我们中间保存下去，永远也不要遗忘。要知道，一个民族沦为奴隶，只要牢牢掌握自己的语言，就等于掌握打开监狱的钥匙……接着，他拿起一本语法书，给我们朗读课文。我真奇怪，发现自己一听就明白，觉得他讲的一切很容易，很容易理解。我也认为自己从来没有这样用心听讲，他也从来没有这样耐心讲解过。这个可怜的人，就好像在离开之前，要把他的全部知识教给我们，要一下子全灌输到我们的脑子里。
课文讲解完了，又开始练习写字。阿梅尔先生为这天上课，准备了崭新的字帖，上面以漂亮的圆体写：France,Alsace,France,Alsace。字帖全挂在课桌上面的金属杠上，像一面面小旗，在教室里飘动。真应该瞧瞧；每个人都那么用，多么安静啊！只有笔尖在纸上的沙沙声。有一阵工夫，几只金龟子飞进教室，可是没人理睬，年龄最小的同学也不例外，他们都在聚精会神地练习画直杠，那么用心，那么认真，就好像那也是法语……
学校的房顶上，鸽子在咕咕地低声叫着，我边听边想：
“他们还要迫使鸽子也用德语歌唱吗？”
我不时从练习本上抬起眼睛，只见阿梅尔先生在讲台上一动不动，他注视着周围的各种物品，就好像要把他这小小的学校整个儿装进眼睛里带走……想一想啊！
四十年来，他总在同一位置，面对着院子和总是老样子的教室。仅仅坐椅课桌磨得光滑了，院子里的胡桃树长高了，他亲手栽的那株啤酒花，现在也挂满窗户，爬上房顶了。眼前这一切就要离开了，又听见他妹妹在楼上房间来回忙碌拾掇行李，这个可怜的人心如刀绞啊！
不错，他们明天就要起程，永远背井离乡了。
不过，他还是鼓着勇气，给我们上完最后一堂课。练习完写字，我们又上历史课；然后，小同学齐声朗诵Ba Be Bo Bu。而在教室后排座位上，欧塞尔老爷爷已戴上老花镜，双手捧着识字课本，跟小同学一起拼读。看来他也非常专心，不过那声音由于激动而发颤，听起来特别滑稽，我们都想笑，又都想哭。啊！
这最后一课，我会永远记在心里……
教堂的钟忽然报时，敲了十二下，接着又敲祈祷钟。
与此同时，普鲁士兵操练回来的军号声，也在我们的窗下回响……阿梅尔先生站起来，脸色十分苍白。在我看来，他从来没有如此高大。
“我的朋友们，”他说道，“我的，我……我……”
然而，他喉咙哽噎，话说不下去了。
于是，他转过身去，拿起一截粉笔，用尽全力，尽可能大地在黑板上写了几个字：法兰西万岁！
然后，他头顶着墙壁，待在那儿不说话，只是摆手向我们示意：
“下课了……都走吧。”
