登陆注册
17195200000005

第5章

绝望他对于一切事物,包括对他自己,都深感厌恶,以致被卷入到一五二七年在佛罗伦萨爆发的洪流之中。

在这之前,米开朗琪罗对政治事务的态度,与他在生活中和艺术上始终颇受其苦的态度一样,总是犹豫不决。他一直也没能把自己的个人情感与对梅迪西家族的义务协调起来。这个暴烈的天才在行动中始终是胆怯的;他不敢冒险去同这个世界上的强权在政治上和宗教上进行斗争。他的信件反映出他总是在为自身担忧,在为家人担忧,生怕受到牵连,万一因一时气愤,说了什么反对专制行为的过头的话,就马上加以否认。他老是写信给家人,让他们小心谨慎,少说为佳,一有什么动静就赶快逃离。

这位伟人的挥之不去的战战兢兢实际上并没有什么好笑的。他那可悲的神经倒是应该同情的,它们使他成了恐惧的玩偶,他虽然在同恐惧斗争着,但却总也无法战胜它。危险临头时,他的第一个反应就是逃走,但经过一番磨难之后,他竟能强逼自己的肉体与精神去承受危险,他这样倒是更加地了不起。再说,他比别人更有理由害怕,因为他更聪明,而他的悲观主义能使他更加清楚地预见到意大利的种种不幸。——但是,为了让天生怯弱的他被卷入佛罗伦萨的革命洪流中去,则必须让他处于一种绝望的激越之中,使他能够发现自己的灵魂深处。

这颗灵魂虽然那么胆战心惊地在反省自己,却是充满着热烈的共和思想的。这种情况我们可以在他信心十足或激情狂热之时时而会流露出来的话语中感觉得到的,特别是他后来在同他的朋友们谈话时表现得更明显。

因此,当罗马被查理-坎特的大军攻陷、梅迪西一家被放逐的消息传到佛罗伦萨,全城处于民族与共和思想觉醒的日子里的时候,米开朗琪罗站到了佛罗伦萨起义者的前列。在平常的日子里,劝诫家人像躲瘟疫似的逃避政治的这同一个人,却处于这么一种极度狂热的状态之中,以致对什么都无所畏惧。他留在了瘟疫和革命肆虐的佛罗伦萨。瘟疫传染到他的兄弟博纳罗托身上,他死在米开朗琪罗的怀里。一五二八年十月,他参加了守城会议。一五二九年一月十日,他被选为城市防御工程的监管。四月六日,他被任命为佛罗伦萨城防工事总监,任期一年。六月,他去视察了比萨、阿雷佐和里沃那的城防。七月和八月,他被派往费拉雷,检查那儿的著名的防御工事,并同公爵兼防御工程专家商讨。

米开朗琪罗认为佛罗伦萨防御的重中之重就是圣米尼亚托高地;他决定建一些炮台来加强这个防御阵地。但是,他遭到了行政长官卡波尼的反对,后者想方设法地要把米开朗琪罗从佛罗伦萨赶走。米开朗琪罗怀疑卡波尼和梅迪西党人想甩掉他,不让他守卫佛罗伦萨,因此他便在圣米尼亚托住了下来,不愿离开。但是,他那病态的怀疑症很容易接受一座被围困的城市总在流传着的种种叛变的传言,而这一次,传言可是言之凿凿的。可疑的卡波尼被撤去行政长官一职,由弗朗切斯科·卡尔杜奇接替;但是,令人不安的马拉泰斯塔·巴利翁却被任命为佛罗伦萨军队的司令,后来,他把该城拱手献给了教皇。米开朗琪罗预感到了马拉泰斯塔会叛变。他把自己的担心告诉了市政议会。马拉泰斯塔得知米开朗琪罗在揭发他,便散布说:像他这样的人,为了躲避一个危险的对手,是什么都不顾忌的;而且,他在佛罗伦萨有权有势,像个大元帅似的。米开朗琪罗知道自己完蛋了。

九月二十三日,米开朗琪罗在费拉雷,在狂乱之中,他拒绝了公爵的盛情邀请,不愿留在城堡中,而是继续逃亡。九月二十五日,他到了威尼斯。市政议会得知,立即给他派了两位侍从前去,以满足他的一切需要;但是,羞愧与粗犷的他拒绝了,退隐到乌德卡去。他认为这样躲得还是不够远,他想逃往法兰西。

法国驻威尼斯使节拉扎尔·德·巴尔夫赶忙写信给弗朗索瓦一世和蒙莫朗西陆军统帅,请他们赶紧趁机把米开朗琪罗留在法国宫廷。法国国王立即表示要给米开朗琪罗一笔年金和一幢房子。但是,信件往返得需要一定的时间;当弗朗索瓦一世的复信到来时,米开朗琪罗已经回到佛罗伦萨了。

他的狂热消退了。在吉乌德卡的寂静之中,他渐渐地对自己的恐惧感到羞惭了,他的逃亡在佛罗伦萨闹得沸沸扬扬。九月三十日,市政议会下令,凡是逃亡的,如果在十月七日之前仍不归来的话,将以反叛罪论处。到了指定的那一天,逾期未归的逃亡者都被定为反叛者,财产全部没收。然而,米开朗琪罗的名字并未列在名单上;市政议会给了他一个最后期限,佛罗伦萨驻费拉雷的使节加莱奥多·朱尼通知佛罗伦萨共和国说,米开朗琪罗获知这个法令的时间太晚了,并说,如果赦免他的话,他就立即返回。市政议会饶恕了米开朗琪罗,并让石匠巴斯蒂阿诺·迪·弗朗切斯科把一张特别通行证带到威尼斯交给米开朗琪罗。巴斯蒂阿诺同时还给他带去十封友人的信,全都是恳求他回去的。

他相信对于佛罗伦萨来说,黄金时代回来了,而且他也毫不怀疑,正义事业胜利了。——但这个可怜的人竟然成了梅迪西家族归来后反动势力的第一批受害者中的一个。

最后,十一月二十日,米开朗琪罗才回到佛罗伦萨。二十三日,市政议会撤销了对他的指控状,但却决定三年内不许他参加大会议。

从此,米开朗琪罗英勇地恪尽职守,直到最后。他又恢复了在圣米尼亚托的职位,那里遭敌人的炮击已有一个多月了。他重新加固了高地上的防御工事,发明了一些新的武器,还从钟楼上垂下毛线包和被褥,据说,大教堂因此而完好无损。有关他在围城期间的最后一个行动是一五三〇年二月二十二日的一则消息所传的,说他爬上大教堂的圆顶,以便监视敌人的行动,或者是为了察看圆顶的状况。

然而,预料的灾难降临了。一五三〇年八月二日,马拉泰斯塔·巴利翁叛变。十二日,佛罗伦萨投降,皇帝把该城交给了教皇的特使巴乔·瓦洛里。于是,行刑开始。开头几天,什么也无法阻止战胜者们的报复行动。米开朗琪罗的挚友们,譬如巴蒂斯塔·德·帕拉,是第一批被杀害的。据说,米开朗琪罗躲藏在阿尔诺河对岸的圣尼科洛教堂的钟楼里了。他完全有理由害怕:谣言说他曾想拆毁梅迪西府。但是,克雷蒙七世对他的关爱丝毫未减。战胜者们最后的怒气刚一消去,克雷蒙七世便给佛罗伦萨方面写信,命令寻找米开朗琪罗,并且补充说,如果他愿意继续建造梅迪西家族陵寝的话,他将会受到他应有的待遇。

米开朗琪罗露面了,重新为他曾反对的那些人的荣耀工作。不仅如此,这个可怜的人还同意替教皇干过各种坏事的以及杀害其好友巴蒂斯塔·德·帕拉的凶手巴乔·瓦洛里,雕刻《拈手搭箭的阿波罗》。不久,他便对佛罗伦萨的被放逐者们持否定的态度了。一个伟大人物的可悲的弱点,把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐淫威之下低头,为的是保全自己的那个艺术梦,否则就会被随意扼杀!

他把自己整个晚年全都用于为使徒彼得建造一个巨大恢宏的纪念碑,他这么做并不是没有原因的:他同彼得一样,不止一次听到雄鸡啼唱时痛哭流涕。

他被迫说谎,被迫奉承瓦洛里,被迫赞颂乌尔班公爵洛朗,他因此而痛苦不堪,羞愧难当。他一头扎进工作中去,把所有的虚无狂乱全发泄在工作中。他根本不是在雕刻梅迪西家族,而是在雕塑自己的绝望。当别人向他指出朱利阿诺和洛朗·德·梅迪西雕得不像时,他巧妙地回答说:“千年之后谁还能看出像与不像?”他把一个雕成“行动”,把另一个雕作“思想”,而基座上的那些雕像是在诠释这两尊雕像——《昼》与《夜》,《晨》与《暮》,——它们都道出了生之痛楚与对现世之厌恶。人类痛苦的这些不朽的象征于一五三一年完成。

他的思想极其混乱。一五三一年六月,他病倒了。克雷蒙七世的竭力抚慰也无济于事。他让他的秘书并让塞巴斯蒂安·德·皮翁博告诉他,别太劳累,要有节制,干活悠着点儿,抽空散散步,不要把自己弄得像个囚徒似的。一五三一年秋,大家在为他的生命担心。克雷蒙七世真的担心起来。一五三一年十一月二十一日,教皇下令禁止米开朗琪罗除了尤利乌斯二世陵寝和梅迪西家族陵墓以外再干别的活儿,否则将开除其教籍。此举为的是照顾他的身体,“使他能够更久地为罗马,为他的家庭,为他自己增光添彩”。

教皇保护他免受瓦洛里们和阔绰的乞丐们烦扰,因为他们总喜欢跑来找他要艺术品,要求他替他们搞新的作品。教皇还常在米开朗琪罗和越来越凶的尤利乌斯二世的继承人之间充当说客。一五三二年,乌尔班公爵的代表们和米开朗琪罗之间就陵墓事签订了第四份合同:米开朗琪罗答应另造一座新的较小的陵墓,三年内完工,一应费用由他负担,并再付两千杜卡托,作为对他以前从尤利乌斯二世及其继承者那儿得到的一切的赔偿。可悲的条件啊,因为米开朗琪罗签下的是他的伟大计划的破产书,而且他还得为此付钱!

但是年复一年,米开朗琪罗在他的那些绝望的作品的每一件中,签订的实际上是他生命的破产书,是他人生的破产书。

在尤利乌斯二世陵寝的计划破产之后,梅迪西家族陵墓的计划也落空了。一五三四年九月二十五日,克雷蒙七世逝世。米开朗琪罗很幸运,他当时不在佛罗伦萨。他早就在佛罗伦萨活得胆战心惊的了,因为亚历山大·德·梅迪西公爵很恨他。要不是出于对教皇的尊敬,他早就会叫人把他干掉了。自从米开朗琪罗拒绝建造一座要塞以控制佛罗伦萨全城之后,公爵对他的仇恨愈演愈烈。但对于米开朗琪罗这个胆小的人来说,他这可是一个英勇之举,是他对自己祖国伟大的爱的表现。梅迪西家族小教堂建不起来了,永远也建不成了。我们所了解的所谓的梅迪西家族小教堂只不过是同米开朗琪罗所梦想的计划相关的一点点情况而已。留给我们的顶多也就是墙壁装饰的那点构架而已。米开朗琪罗不仅没有完成雕像的一半,没有完成他所设想的绘画,而且,当他的门徒们后来竭力地要找回和补全他的构想时,他甚至都没法告诉他们他曾经是怎么想的:他就这样地放弃了自己所有的工作,以致把什么都忘得干干净净。

一五三四年九月二十三日,米开朗琪罗回到罗马,在那里一直待到逝世。他离开罗马都二十一年了。在这二十一年中,他搞了尤利乌斯二世那未竟之陵寝的三尊雕像、梅迪西家族那未竟之陵墓的未能完成的七尊雕像、洛朗教堂的未竟过厅、圣·玛丽·德·密涅瓦教堂之未竟的《基督》、为巴乔·瓦洛里作的未竟之《阿波罗》。他在艺术中,在祖国,失去了健康、精力和信仰。他失去了他最爱的一个兄弟。他失去了他崇敬的父亲。

尘世已没什么可以留得住他的了:艺术、雄心、温情以及各种希望都已烟消云散了。他已届六旬,人生似乎已该结束。他孤苦伶仃,他不再相信他的作品;他怀念着死亡,他渴望着最终逃脱“生存与欲念的变化”,“逃脱时间的暴力”,逃脱“必须与偶然”的专横。

同类推荐
  • 明清帝王文治武功全记录

    明清帝王文治武功全记录

    《明清帝王:文治武功全纪录》汇集了从明到清28位皇帝的小传,涵盖了他们的人生轨迹、朝廷政务、后宫生活及得位根由、身死原因,截取他们生平中最得意之事、最失意之事、最痛心之事,历数品评他们的千秋功过,层层揭开他们的身后留下的谜团,以史实为依据,兼涉轶闻、生活。因而,具有史料-陛、知识性、趣味性、可读性。明清帝王的贤愚仁暴、国运的兴衰更迭、政治的清浊荣枯、民生的安乐艰辛,都能给后世以镜鉴。今天我们品读历史,钩沉帝王的史迹,传述他们的轶闻,小而言之,于今之借鉴、增知、休闲,不无裨益;大而言之,个人的修养成长,家庭的维系安顿,处世的进退取予,行事的韬略谋断,也都可以从中受到启迪!
  • 王阳明

    王阳明

    在整个明朝中后期,王阳明的“良知”“知行合一”“致良知”学说流传于大江南北。阳明心学,一直影响到近代,并且远播朝鲜、日本以及东南亚国家,成为东方文化的重要组成部分。心学集大成者王阳明与儒学创始人孔子、儒学集大成者孟子、理学集大成者朱熹并称为“孔、孟、朱、王”。王阳明是中国历史上屈指可数的既有“立德”“立功”又有“立言”之“三不朽”之人,其德行、事功,至今仍受世人的敬仰。王阳明的一生,作为思想家、教育家,开创儒学新天地,成为一代心学宗师;作为军事家和政治家,立下不世之功,彪炳史册。本书以长篇历史小说的形式,呈现王阳明的一生。只有还原历史场景,才能真正读懂王阳明!
  • 茅盾的青少年时代

    茅盾的青少年时代

    青年茅盾的人生旅程,可以称得上是有声有色。亦文学亦政治,他都满腔热忱,也都有过精彩时刻。但在进入而立之年的时候,一茅盾的生活轨迹发生了一次很大的变化,他拉开了与政治的距离,专心进入文学创作领域。
  • 轮椅总统:罗斯福(创造历史的风云人物)

    轮椅总统:罗斯福(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 泰戈尔精品集·传记卷

    泰戈尔精品集·传记卷

    本书收录了泰戈尔的自传。书中泰戈尔记录了自己童年、青少年时的人生回忆以及成年后经管祖传田庄、创建学校、探望民族英雄甘地等往事,他在序言中称本书“展现了儿童情感的快乐,是用孩子的语言写的散文集”。本书语言清新、质朴,贴近生活与家庭,具有浓郁的印度文化气息。
热门推荐
  • 仙启遗侠录前传江山万里情何觅

    仙启遗侠录前传江山万里情何觅

    苍苍山河,溟溟世间,唯情字难书难写。俄而百载,转瞬千年,盖爱恨难消难解。
  • 欢喜田园暴躁夫君

    欢喜田园暴躁夫君

    袁青青一睁眼,成了一个猥琐好色又丑陋的粗鄙村妇。原以为来到这女尊王朝可以从此翻身做地主,没想到出现几位祖宗。袁青青仰天长啸:让我去死!
  • 英雄学院之黑暗英雄

    英雄学院之黑暗英雄

    欧阳龙!一个生来与黑暗为伴之人!一个能让排行NO.1的英雄欧尔麦特都说,“可能他就是英雄学院里面最为可怕的存在了!”的存在。小天使的群体中混进了一个黑暗的恶魔,究竟会擦出怎样的火花呢?PS:本书只是想写一个属于自己的英雄梦而已,因为动漫和漫画就没有完结……不过,我会写的结局很治愈的,放心吧!稍微有一定的对于原著的改动,不是很多。
  • 宿主,那个炮灰又要挂了

    宿主,那个炮灰又要挂了

    每个剧本中都有个身世悲惨的反派,在前期他是孤苦无依的小可怜,谁都可以欺他踩他一脚。后期。。。“我要杀了他,这个不把人当人看的畜牲。”n+【愤怒声】“你还有没有良知的。”n+…【惊疑声】“你怎么还不去死。”nn+…【诅咒声】“你不得好死。”nnn+…【憎恨声】“……”“所以你要我去救他(她)。”芙烟沉思状。这个与全世界为敌的家伙。系统:“不,你怎么那么大脸。不要自作聪明了。你要救的是被他(她)辣手残害的炮灰。”“……”芙烟眼前一黑。果然。不是。
  • 我本战神

    我本战神

    因为他的存在,而改变了世界,因为他的存在,也让人类继续生活下去,更因为他的存在,让全世界变的和平。他用他天才般的智慧,百战百胜;又用他无比强大的武力征服了一个又一个强大的对手。他经历过快乐的童年,经历了危险的历练,也经历了家庭的破灭,这一切切都让学会了坚强,学会了战胜自己。没有人喜欢战争,也没有人愿意做一个坏人,而一切的事情都由“欲望”所形成,无法满足“欲望”,就无法阻止战争,而他就是为了阻止人们的“欲望”,阻止一切无谓的战争而战斗着......
  • 谍探

    谍探

    朱然回国后在《申闻》报社做记者,因为采访报道卷入了一场凶案当中。随着他和法租界巡捕房华人探长胡峥调查的深入,才发现这背后竟然牵扯到潜藏在租界里的间谍。他这才意识到看似平静的上海滩已经暗流涌动,成了各国情报人员和爱国志士们交锋的战场。朱然也投身激流之中,开始了自己的多面人生……
  • 先生,别来无恙

    先生,别来无恙

    我是一名被遗弃的盲人,从小和奶奶相依为命,十八岁那年,先生找到了我,他说只要我生个孩子,他就会医好我的眼睛。
  • 不焦虑的活法

    不焦虑的活法

    焦虑是我们在这个时代的宿命。但是我们真的就无法改变了么?不,正是由于焦虑情绪可能导致的可怕后果,我们一定要找到抑止焦虑的办法。本书没有任何结论,只是一种启迪,一种指引,指引你彻底地自我解放,清楚地认识到自己到底需要的是什么,不会再为一些无谓的事情变得焦虑不安。拥有一颗淡定的平常心,从容地去面对生活中的一切。
  • 佛说沙曷比丘功德经

    佛说沙曷比丘功德经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 姬一凡的前半生

    姬一凡的前半生

    高中生姬一凡在即将高考的时候,收到了一个奇怪的面具,开始了十年的除灵生涯!