天还没亮，我们就到达邮车停歇的旅店了。第二天早上，那个马车夫巴基斯先生接我来了。
“我已经转告了你的话，巴基斯先生，”我说道，“我给佩格蒂写过信了。”
“没有结果呀，”他斜眼瞧着我，回答说，“没有回音。”
“你想要我去跟她说吗，巴基斯先生？”我犹疑不定地说。
“要是你肯说的话，那就对她说，”巴基斯先生说道，又缓缓地朝我看了一眼，“巴基斯一直在等回音哪。你就说——她叫什么来着？”
“她的名字吗？”
“嗯！”巴基斯先生点了点头说。
“克莱拉·佩格蒂。”
过了半个来小时，他才从口袋里掏出一段粉笔，在车篷里面写上“克莱拉·佩格蒂”几个字——这显然作为私人备忘录了。
啊，现在我回的已不是自己的家了，我所看到的一切，都使我想起从前那个快乐的家，而那个家已像我永远不能再做的梦了，这是一种多么奇特的感觉啊当我的脚迈进门厅时，就听到从旧客厅里传来我母亲的声音，上帝知道，它在我心中唤起的是多么孩子气的回忆啊。
从我母亲低声哼唱的歌声中感到她是那么孤独而心事重重，我断定她是独自一人，于是我轻轻地走进房间。她正坐在火炉旁，在给一个婴儿喂奶。她把婴儿的小手按在自己的脖子上，她的眼睛朝下看着婴儿的小脸，低声对他唱着歌。
我叫她，她吃了一惊，喊出声来。可是一看到是我，立刻就把我叫做她的亲爱的大卫，她的小宝贝了！
她走过半个房间朝我迎了上来，跪在地上吻我，又把我的头搂进怀中，挨近依偎在那儿的婴儿，还把他的小手放到我的唇边。
我真盼望当时就死去。真盼望当时就心怀那份感情死去啊！那时候，我比后来任何时候更有资格进天堂。
“他是你的弟弟，”我的母亲爱抚着我，对我说，“大卫，我的好宝贝！我可怜的孩子！”接着她一次又一次地吻我，搂住我的脖子。正在这时，佩格蒂跑进来了，
跪在我的旁边，欣喜若狂地围着我们，闹了足有一刻钟的时间。
当我们坐在餐桌旁吃饭时，我觉得，这是把巴基斯先生的事告诉她的好机会。可是没等我把要告诉她的话说完，她就开始笑了起来，还把围裙蒙到了脸上。
“亲爱的佩格蒂，你一时还不会去嫁人吧？”
“我，太太？”佩格蒂瞪着眼睛回答说，“我的天哪，不会！”
“眼下还不会吧？”我的母亲小心翼翼地问道。
“永远不会！”佩格蒂大声说。
快到十点钟时，听到了车轮声。于是我们便都站起身来。我的母亲赶忙说，天已经很晚了，谋得斯通先生和谋得斯通小姐都主张年轻人应该早睡，所以看来我还是去睡为好。我吻了吻她，在他们进来之前，便端着蜡烛上楼了。当我朝监禁过我的那间卧室走去时，我那幼小的心灵中，只觉得他们给家里带进来一阵冷风，把旧日熟悉的感情像一片羽毛似的吹走了。
第二天早晨，下去用早餐时，我心里感到很不安，因为自从那次犯了令人难忘的过错后，我一直没有见过谋得斯通先生。可是，既然非下去不可，我就下去了，这是在经过两三次踮着脚中途折回我自己的卧室之后。我终于来到小客厅里。
谋得斯通先生正背对炉子站在火炉前，谋得斯通小姐则正在沏茶。我进屋时，他眼睛一直朝我盯着，可是一点要跟我打招呼的表示都没有。
我局促不安了一会儿，接着便走到他跟前，说：“对不起，先生。我为我的行为感到后悔，我请求你能宽恕我。”
“听到你说后悔，我感到高兴，大卫。”他回答说。
“你好，小姐。”我对谋得斯通小姐说。
“哎呀！”谋得斯通小姐一面叹气，一面伸给我那个掏茶叶的小匙子，代替她的手，“假期有多长？”
“一个月，小姐。”
“从哪一天算起？”
“从今天，小姐。”
“哦！”谋得斯通小姐说，“那么已经过了一天了。”
她就是这样来计算我放假的日子的。每天早上，她都用完全相同的方式画去一天。
我的假期就这样一天一天地拖过去，直到有一天早晨，谋得斯通小姐对我说：“最后一天过去了！”接着她给了我假期中的最后一杯茶。
我又要离家了，可是我没有感到难过。我已经陷入了一种麻木状态。
我吻了我的母亲和小弟弟，当时我心里非常难过。但并不是为离家而难过，因为在家里时，在我和母亲之间，日日夜夜都横着一条鸿沟，一直把我们分开。尽管我的母亲拥抱我时不知有多热烈，可是永远留在我心中的，并不是她的拥抱，而是她拥抱我以后的情景。
我已经坐进马车，听到她在叫我。我朝车外看去，只见她独自一人站在花园的栅栏门边，双手举着婴儿叫我看。那是个寒冷而无风的天气。她手举婴儿。目不转睛地看着我，一丝头发、一片衣襟都没有飘动。
我就这样失去了她。后来，在学校里的睡梦中，我见到她时也是这样——一个站在我床边的默不作声的影子——同样目不转睛地看着我——双手举着婴儿。
