这是一个三线末小城的老旧小区。
一条铁路之隔、高耸入云的CBD楼群，剥夺了这个曾经辉煌的小区阳光的同时，连同住户们曾经的优越感和尊严一起夺走。
“救命啊，救命啊！”
几声凄厉的惨叫从靠马路的16号楼4楼东户的窗口传来，被铁路上塔卡塔卡经过的车轮迅速碾碎。
沿着杂乱滋生的蔷薇花丛往上看，声音的源头是一位头发花白的老人，那便是顾艺的姥姥了。这位年逾古稀的老人在改革开放的第二年就赶潮流，踹掉了自己好吃懒做的老公，成为了共和国第一批单身母亲，并且成功地将自己的女儿培养成另一位单身母亲。
如今，老年痴呆的她患上了严重的被迫害妄想症，整天对着楼下大喊救命。
顾艺至今都记得自己八岁那年，妈妈赶爸爸滚蛋时的情形。
头顶上四叶吊扇有一搭无一搭地转着，笨重的背投电视机里滚动播放着南联盟大使馆被轰炸的消息。
闷热无比的空气里，头发凌乱，穿着一个肥大的花裤衩的妈妈，面无表情地用透明胶带一圈接一圈地将烂醉如泥的爸爸缠在咯吱作响的躺椅上。然后，细脚伶仃的她又默默地走进厨房，打了一盆水放在爸爸脚下。她就那样，坐在小马扎上，用水蘸湿面巾纸，一张张地贴到爸爸的脸上。
这种方法，是她从小说里学来的审讯手段。
彼时，坐在一旁凌乱的茶几上写作业的顾艺记得清清楚楚，面部涨得通红，额头青筋暴出的爸爸是在妈妈慢悠悠地贴到第12张面巾纸时猛地睁大眼睛醒过来的。
事到如今，顾艺都惊讶于当初自己的冷静。
对父母的打斗场面司空见惯了的她，就那样握着铅笔静静地看着爸爸惊恐万状地挣扎着，低吼着，可是却无论如何也挣脱不开层层缠绕的胶带。
也不知过了多久，爸爸整张脸几乎都已经变成了紫色，四肢的挣扎也变得越来越细微时，一直坐在马扎上拖着下巴看着这一切的妈妈，才摇了摇头，起身，从愣怔在一旁的顾艺手中抽出铅笔，折回去，在他的嘴巴上戳了一个小洞。
于是，爸爸重生了。
他祈求般地看着俯视着自己的爱人，贪婪地呼吸着失而复得的，混合着楼下公共厕所浓重氨水味的空气，听她颁布懿旨。
“宋南安，我马上就会给你松绑，松绑后你可以打我，我绝不还手，但最好把我打死。要不然，我可不敢保证下一次宋艺恰巧在这边做作业。”
是的，顾艺原本叫宋艺。
只不过，那一天爸爸灰溜溜跑掉再也没回来之后，妈妈就给她改名顾艺了。
这个名字是那样的响亮。
“故意？”
每当新学期开学，老师这样点名时，顾艺都会成为全班的焦点。
爸爸走后，原本细弱的妈妈开始暴饮暴食，用短短两年的时间变成了一个大胖子。
所以，顾艺很小很小的时候，脑海里就有这样一个概念，男人的到来和离去，都能让一个女人变得面目全非。
一天天长大，顾艺从姥姥和妈妈口中得出的结论是——男人没一个好东西，男人是这个世界上最肮脏懒惰的猪猡，是专门吸附在女人光洁小腿上的嗜血蚂蟥。
而如今，面对自己已经过了26周岁生日的大龄女儿，妈妈却又一反常态，整天逼命似的让她去找一个男朋友。口口声声安利她，一个女人的生活有多孤独，多悲苦。好像，当初那个一直埋怨自己瞎了眼的女人一下子脱胎换骨，立地成佛了一样。不明明是历尽九九八十一难才好不容易跳出的火坑吗，如今却又迫不及待地把女儿推进去。
在喂姥姥吃了一粒佐匹克隆，服侍她睡下后，顾艺戴了一顶灰格子鸭舌帽，帽檐尽量压低，推开门向着楼下走去。长长的过道里遇见的每一位邻居，都像是可以审判她的原告似的，让亲人严重扰民的她抬不起头来。
“姥姥睡下了，我回家了，两小时内你最好回家。”
是的，她要回自己的“家”。
那间只有39平的一居室，虽然面积很小，却在高高在上的32层。一百米的高度，巨大的落地飘窗，能让顾艺有种天使俯视人间的错觉。纵使每个月三分之一的工资都要用在房租上，但她觉得值得。因为，她喜欢那种独处在繁华市中心的感觉，至少可以证明自己没被这座飞速改变的城市遗忘。
公车上，妈妈的电话一遍遍地打来，按时间推算，她应该是知道了顾艺搞砸了刘姨安排的相亲见面会，倘若接起来，当着一车的人，她还真不知道该如何跟妈妈狡辩。
为了给她找了一个合适的男朋友，妈妈几乎从三年前就开始发动亲朋好友。
如今，随着顾艺年龄的增加，亲朋们给她介绍对象的层次似乎也越来越低，最可气的就是刘姨了。这位手眼通天的居委会大妈似人物，居然给自己介绍了一位有儿子的离异男。而且，那奇葩还带着儿子来相亲，说什么自己的另一半儿子必须喜欢才算过关。想来，约会地点肯德基肯定也是他家太子钦定的吧。
当顾艺把脸上笑开了花的刘姨拉到卫生间问话时，她还狡辩说，你不是要有车有房有存款，还要是事业单位公务员吗？
“还有还有，阿姨特意帮你问了，他超爱吃榴莲的哦！”
顾艺有种想打人的冲动，那只是她拒绝各色奇葩的借口好不好？但最后碍于是长辈，对她不尊恐怕引起杠精们的公愤，声讨自己不尊老爱幼，顾艺只得咬着牙挖苦道：“得，这下好，连儿子都有人帮我生了。”
结果，那一天，顾艺直接给对方看了一条姥姥发疯时喊救命的视频，说是等价交换，要想我跟亲妈一样对待你儿子，你必须像亲孙子一样对待我姥姥。
说到此，她顿了一下，上下打量了一下那名“公务员”，尴尬一笑纠正道：“抱歉，把您说小了一辈，按您的年龄应该跟我那胎死腹中的小舅舅差不多。”
就这般，又黄了。
……
好不容易挤下车，妈妈的第N次电话打过来。
想来，那是顾艺有生之年对妈妈说过的最重的话了。
“您老放心，我现在有工作有前途还有上进心，工资虽然不多，但足够养活自己，还能让您和姥姥风风光光、体体面面地入土为安！”
说完这句话，她就关了机。
公寓楼下的自动贩卖机里，五块钱就能买到一大听原产地在江苏的“正宗”德国黑啤。
她蹲在人流稀少的大厦角落里，将冰镇啤酒一饮而尽，妈妈曾不止一次地交代过，女孩子不能喝冰镇饮料，尤其是在倒霉的那几天，说什么对卵巢之类的器官不好。现在看来，留着也没什么卵用了。
顾艺苦笑一下，眼泪顺着光洁的下巴砸在水泥地面上，氤氲成了一朵小小的菊花，好像在为什么人送终。
她突然想起了高二那年，自己是谈过那么个小男友的。
小男生的白衬衫就像是初夏雨后天空中的云彩，边缘闪烁着七色光晕，笑起来的时候一枚小小的虎牙像极了明星刘浩然。
对了，他也叫浩然，不过也姓宋。
他每天早上都会骑单车，特意绕十五分钟的远路来小区接顾艺上学。有一次，还偷偷折了植物园的花枝给16岁的顾艺做了一个花环。顾艺之所以对这个场景记得那么清楚，有两个原因，一个是那一天男孩借着给她戴花环的机会蜻蜓点水般地亲了她额头一下，另外一个是当时植物园里的石楠花正放肆地开放着，满世界特么都是荷尔蒙的无耻味道。
当然，16岁的顾艺胆子还没发育到敢把这件事情告诉妈妈的程度，何况，自己的小男友还姓宋。
在妈妈的心目中，男人是蚂蟥，姓宋的男人是蚂蟥精。
可悲的是学校里好像总有那么几个自甘堕落的少女，喜欢当老师卧底，老师又特喜欢打着挽救花朵的名号，使出江湖传闻名叫“喊家长”的杀手锏。
于是，16岁的顾艺第一次挨了妈妈的巴掌，并被班主任用班会的方式，牢牢地钉在了耻辱柱上。
你不知道那些个夜晚顾艺是怎么过来的，真可谓睡觉都睁着一只眼，她真怕妈妈一不小心把自己的脸也用面巾纸给糊上了。
她最难过的是妈妈竟一语成谶，那个名叫宋浩然的尖子生，为了在师长面前证明自己是无辜的，是被顾艺拖下水的，居然在众目睽睽之下朝着顾艺吐口水，好在，仁慈的他吐在了顾艺的脚下。
那一天，顾艺的妈妈跟宋浩然的妈妈互相挠得昏天暗地。
那一天，顾艺一个人冲出了教室。
那一天，班上坐在最后一排的刺头杜江，在放晚自习的时候，用一个巨大的黑色垃圾袋套住宋浩然的脑袋，将他打成了一只真正的猪头。
想来，这也是顾艺后来能跟杜江成为铁瓷的原因吧。
高考落榜后，杜江就去葫芦岛当了特种兵，三年前退伍回到老家，居然组织战友成立了一家保安公司，成为了一名合法“老大”，而且公司离顾艺住的地方很近，他曾站在顾艺面前，信誓旦旦地拍着胸脯保证——如今我杜江回来了，从此以后，整个清江市你顾艺可以跟螃蟹一样横着走。
