1
凌五斗从家乡出发，一路行来，直到北京前都没啥可说的。但当他从广播里知道火车停靠到了首都北京之后，他的血“唰”地热了。他突然站起来，对坐在他身边的一个新兵敬了一个还很不标准的军礼，用有些沙哑的声音问道：“同志，我们现在真的是在北京吗？”
他对那个新兵敬礼时，那新兵就被吓了一跳，旁边的人也一下把目光聚集到了他的身上。那新兵紧张得连连说：“嘿，你干哈呀干哈呀？你傻呀，连这是北京都不知道？”
“你是说这真的是北京？这就是毛主席住的北京？”他迫切地想确认这个事实。
“切，这还用问？”那新兵不想再理他。
“你知不知道，天安门在哪个方向？”
“切！”那个新兵耸了耸肩，随便朝一个方向指了指。
凌五斗一听，说：“啊，这就是我们伟大领袖毛主席住的地方了！”他感到自己有些眩晕，赶紧朝新兵所指的方向，立正，两手垂直，中指贴于裤缝，深深地三鞠躬，然后挺直身体，激动得突然举臂高呼起来：“毛——主——席——万——岁——”
这个车厢的接兵干部和新兵除了挨他近的正用奇怪的眼光盯着他外，其他人要么正看着车窗外的景物，要么正在闲谈，要么正昏然欲睡，要么正陷入茫然沉思，听到这一声高呼，马上像弹簧一样，弹跳起来，挺直身子，高举右臂，跟着高呼。其他车厢的人一听，也次第如是高呼起来，站台上的人，其它列车上——所有在站的列车上的人一听，也都跟着高呼起来，这高呼声逐次波及开去，最后整个北京城都高呼起来了……
凌五斗的热血像加了干柴的沸水，沸腾得更凶了，他接着举臂继续高呼：“毛主席——万岁——万岁——万万岁——”车厢上的人也如是高呼，整个车站的人如是高呼，然后那高呼声如是次第波及开去……
听着那如浪潮般的高呼声，这列车厢上的人都傻了。他们机械地站了一会儿，又像木偶一样坐下了，大家端坐如仪，整个车厢静悄悄的。直到一列火车拖着白色的蒸汽，嘶鸣着“哐当哐当”开进站来，车上的官兵才放松了。
凌五斗倒是很快就平静下来了。他坐在那里，好奇地看着窗户外面的那辆列车。
“嘿，你是哪旮旯来的呀？”一个高个子的新兵坐到他对面，用一种复杂的眼光盯着他，很慎重地问道。
“我是从乐坝来的。”
“乐坝？乐坝是哪个鬼地方？”
“望城乐坝。”
“望城？哦——”那家伙还是不明白。
他点点头。“我是乐坝的，望城乐坝。”
“你是往哪个方向去啊？”另一个新兵关切地问。
“白山。”他很肯定地回答道。
“白山？白山——？不会是长白山吧！”
“是白山。”
“那就肯定是长白山了，你上错车了，赶快下车吧，不然，这车马上就要开走了。”
“是吗？”他拿起自己的行李，道了谢，就往车门口走。因为他低头走得急，在车厢过道处和迎面而来的华副团长撞了个满怀。
车厢里带新兵的李排长知道他是首长，见他过来，立马大声喊道：“起立——”整个车厢的新兵都站了起来。李排长要上前报告，华副团长示意他算了，说，“叫大家稍息。”然后，他问道，“是你们这节车厢最先高呼毛主席万岁的？”
李排长立正答道，“是的。”
“是哪位提议的呀？”
李排长指了一下凌五斗，“就是这位新兵同志。”
华副团长看着他，“哦，是你呀。”
凌五斗也学着排长的样子，站直了：“首长，是我，我是从望城乐坝新入伍的凌五斗！”
“你这提着背包要到哪里去呀？”
他指了刚才那位新兵，“报告首长，我是要到白山去当兵的，这两个同志说我上错了车，我正准备下车。”
“望城？乐坝？白山？凌五斗？”华副团长也迷糊了，“凌五斗？好，你说明白一点，哪个望城？哪个乐坝？哪个白山？”
“报告首长，就是望城乐坝，就是白山，白色的山，就是我爹凌老四呆过的白山。”
“凌老四？老英雄凌老四？”
“报告首长，是的。”
“你就是他的儿子凌五斗吧，你老爹生前的战友白炳武副司令员专门交代过，要我把你带到部队去！”
“是的，首长，但我从来没有见过我爹。白叔叔来找过我们，然后他就回去了。”
“哈哈，我1947年当兵后就跟着你爹，打兰州时才分开了，我从那以后都没有见过他了。对了，我得给你纠正一下，你说的不是白山，而是雪山，是世界屋脊上的大雪山。”
“雪山都是白色的。”
“哦，所以你就叫白山。”
“我常常梦见白山。白得晃眼，像六月间正午的太阳光，它常常把我从梦里晃醒了。”
“那你就叫白山吧，最多半个月，你就能见到你梦里的白山了。”
“我也就能见到我爹了。”
听他这么说，华副团长的脸上掠过一丝伤感。“是的，你能见到他。对了，我刚才来是要表扬你的，你那声口号喊得好啊！你知道嘛，整个北京城都跟着你，跟着我们喊起来了！等一会儿，我们军区《战胜报》的记者还要来采访你呢？你做个准备，好好回答他的提问。你没有坐错车，你快坐下吧！”
凌五斗说：“是，首长！”他说完，坐到了座位上。
“小伙子，很不错，一上车就搞了个大响动，继续努力，好好干！”华副团长拍了拍他的肩膀，很满意地走开了。
他一听华副团长让他继续努力，又“嗖”地站起来，再次举臂高呼：“毛主席万岁！万岁！万万岁——”
华副团长以及这节车厢的人都再次猛地站直了，跟着他高呼起来，整列火车的人都跟着高呼起来。好在这时候，火车已开动了，这才没有惊动整个伟大首都北京城的人。
2
华副团长前脚一离开，这节车厢的人就嗅出了凌五斗原来是有关系有背景的。挨着他坐的新兵一下感觉荣幸起来，没有挨着他的新兵也想办法凑过来，希望和他认识。
凌五斗问排长：“刚才那个人是谁？”
“是我们团的华副团长，担任我们这个征兵组的组长，也是临时组建的新兵大队的大队长，你没有听出来？他当年还是你爹手下的兵呢。”
“他说记者，什么是记者？”
“记者就是给报纸写稿的人。”
“那采访是什么意思？”
“采访就是问你问题，他问，你回答就可以了。”
“哦——那他不是记者，刚才为什么要问我问题呢？”
“因为你刚才带头喊口号了。”
“在乐坝，每次开大会，我们的革委会主任都会带头喊口号，记者为什么不去采访他？”
“在你们老家那个地方，就是天天喊也不可能有人采访。”
“为什么？”
“因为……你们老家没有记者。还有，就是因为你喊得不一样，你刚才那一喊，喊得整个伟大首都北京都响应了，这体现了我们这些新兵的士气和对伟大领袖毛主席的热爱。”
“我刚才只想自己喊一喊的，不想会有那么多人跟着我喊。这么大的声音，不会惊着毛主席吧！”
“我想不会的。”
他松了一口气，“那我就放心了。”
他这句话刚说完，就有一个很好听的声音传过来：“请问，哪个是凌五斗同志？”随着那声音，走进来一位漂亮的女军人。她胸前挂着一台海鸥牌相机，手里拿着一个红皮的采访本。她一走进这节车厢，车厢就一下变亮堂了。
一个新兵殷勤地站起来，把她带到凌五斗面前。凌五斗站起来，向她敬礼。她没有还礼，而是伸出一只白皙雅致的小手，和凌五斗轻轻地握了握。
“我是《战胜报》的记者何卫文，我想和你随便聊一聊。”
“我叫凌五斗，小名五斗。记者同志，我知道你名字的意思，卫文，就是保卫文化大革命，我们乐坝有个人原来叫凌富贵，后来改成了凌卫文，我们乐坝旁边的侯家坝，都是姓侯的，一下子有十几个人改成了侯卫东的，意思是保卫毛主席。这没法区别开，叫起来就很麻烦。最后只好叫侯俊堂家的侯卫东，或者是侯文举家的大侯卫东、小侯卫东，或者是大田边那家的侯卫东，死枣树旁那家的侯卫东……”
他说话的时候，何记者一直忍住自己的笑。她想等他说完。但她实在忍不住想笑，就笑起来，笑完了，就说：“哎呀，凌五斗同志，你真是太幽默了！”
“你说的是油墨吧，在我们乐坝，只有木匠和柳文东老师才有。木匠把它装在墨斗里，做木工时拿来弹墨线，柳文东老师用它来写大字。”
听他这么说，他们刚才好不容易忍住的笑又爆发出来了。
凌五斗不知道有什么可笑的。他始终是很严肃的表情。
何记者也意识到在一个新兵面前这么笑是不合适的，终于把笑收住了。她说：“好，凌五斗同志，我们现在开始正式采访了，你放松一点，我们其实也就是随便聊一聊。”
但凌五斗听她这么一说，更加紧张了。他并拢双腿，身体挺得笔直，两手放在膝盖上，说：“何记者，不，我们县上的武装部长说了，在部队，上衣上有四个兜的就是干部，要叫首长，你衣服上有四个兜，所以我应该叫首长，首长，您……您就随便采吧！”
“不用那么叫，随意一点，请问刚才那声毛主席万岁是你第一个喊出来的吗？”
“首长，是！”
“你当时喊这声口号时心里是怎么想的？”
“首长，我没有怎么想。我听一位同志说这是北京，我想这是毛主席住的北京，原来在我老家乐坝，隔着那么远，天天向他请示汇报，现在好不容易离得这么近，我想我一定要向他鞠躬，一定要表达一下我内心对他的热爱。”
“你多大开始向我们敬爱的毛主席早请示晚汇报表忠心的？”
“首长，六年前吧……首长，刚开始，我们家成份不好，所以没有资格向毛主席请示汇报，但就在六年前，他们斗我的时候，把我从批斗台上推下来，把我的脑子摔坏了，从那以后，我就向毛主席请示汇报表忠心了。他们不让我那么做，打我，斗我，我偏要那么做，没办法，只好让我那么做。当然，我们家现在不是反革命了，我爹已经平反了。”
“你看你又开始幽默了，你说你脑子摔坏了，可我们一点也看不出来。”
“首长，好多人都这么说。批斗我的人也说我是在装傻。他们为什么这么说，对这个问题我想了很久。最后我从《毛泽东选集》中找到了答案。我认为这可能就是毛主席说的唯物辩证法，就是他说的事物要一分为二的看，像我这种真正脑子坏掉的人，有时候看起来就像是没有坏，而那些脑子看上去好好的人，只有坏了脑子的人才能看出来。”
“您能说出这样的话，哪像是个脑子坏了的人？你看过毛主席的选集？”
“首长，我看过，可惜我脑子坏了，记不住。我有时连原来很熟悉的人都记不起来。”
“你爸爸是我们军区著名的战斗英雄，你要向他学习吗？”
“首长，我爸爸是因为要解放中国，所以有很多仗打，所以他能成为战斗英雄，现在没有仗打了，我要学也学不成了。”
“你可以学习他的精神。”
“首长，你看我这么傻，能学他那样做一两件有意义的事情就不得了啦，怎么学得了他的精神呢。”
“你看你多谦虚啊！”
“首长，毛主席说过，骄傲使人落后，谦虚使人进步。我说的都是实话。”
“好了，谢谢你接受我的采访！我等会儿会写一篇稿子，先在我们列车上的广播上播一播，然后还有可能登在《战胜报》上。”
“谢谢首长！在我们老家乐坝，甚至在我们公社望城，我和我娘、我丈母娘八姨太、我媳妇袁小莲也经常上广播。”
何记者已合上了采访本，听他这么说，觉得又抓住了一条新闻线索。连忙问他：“看来你没有当兵前，思想觉悟就很高，表现就很进步积极哟？”
“我说的不是你说的那个意思，我是说，每次开批斗大会，当我们被押到批斗台上的时候，都有革命群众在广播里揭发我们的反革命历史、反革命本性、反革命本质、反革命阴谋、反革命的丑恶面目。”
何记者又笑了，她说：“哎呀，凌五斗同志啊，你的确是太幽默了！”
何记者脸上带着笑，很满意地、轻盈地离开了。
3
何记者已经走到另一截车厢里去了，这截车厢里还鸦雀无声。
凌五斗打破了寂静，他看着大家，奇怪地问：“我且问你们，你们这是怎么啦？”
一个矮个子新兵回答道：“我且回答你，凌五斗同志，我们没有怎么，我们都在目送何记者离开。”他说完，装作很由衷的样子，两手抚胸，赞叹道，“啊，我现在只想赞美何记者，我从来没有想过，部队会有这么漂亮的女军官，你看人家那革命气质！”赞罢，他又回头望着凌五斗，“哎，我当兵一回，何记者要能来采访我一次，我也就心满意足了！”
“你看你脑子里都装的是什么东西？尽是小资产阶级情调！”另一个高个子新兵认真地批评矮个子。
矮个子马上给予了有力地反驳：“这不能说是小资产阶级情调。何记者作为一名革命女军人，使我们一见到她，就有了好好干、当先进、成为一个优秀革命战士的动力。因为，只有成为像凌五斗同志这样优秀的革命战士，才有可能被她采访。所以，我说我想被她采访，也就是想成为像凌五斗同志这样优秀的革命战士。我且问你，小资产阶级能有这样纯洁、高尚的想法吗？”
高个子一时语塞。
矮个子马上站起来，以列宁在十月革命演讲时的那个经典动作问其他新兵：“同志们，我且问你们，小资产阶级能有这样纯洁、高尚的想法吗？”
众人哄笑，然后齐声说：“那是不可能有的。”
矮个子得意忘形，像首长一样半举起手势，示意众人，说：“看吧，人民，只有人民的内心是亮堂的；人民，也只有人民的认识是公正的！”他说完，以胜利者的姿态坐下了。
李排长一边对着小镜子挤满脸的青春痘，一边听两个新兵闲扯，他在心里说，见他们扯得如此得意忘形，就把小镜子揣进了裤兜里。用严厉的口吻对他俩说：“你们都给我闭嘴！”
高矮俩新兵一下就把嘴巴闭住了。李排长对他俩说：“你们两个，立正！”
俩新兵像一截一直压住的弹簧，猛地弹了起来。他俩还不会像军人那样立正，腿脚并得太紧，一时没能站稳，加之列车的晃动，他们一下倒在了排长的身上。他俩知道这是不对的，想赶紧爬起来，没想一着急，反而显得更笨拙了。他们面红耳赤、狼狈不堪地站起来后，连忙给排长鞠躬道歉。
排长显然已经生气。“你看你俩这熊样！真是闲得蛋疼，好，我给你们找点事做，这节车厢的卫生就交给你们了，在火车到达目的地之前，都由你俩负责。矮个子，你去打扫厕所和挨着厕所的那半节车厢！记住，要把厕所打扫得没一点怪味。你，你个像电杆似的家伙，你负责打扫车厢其余地方的卫生！”
两个家伙不敢怠慢，赶紧去找抹布和扫把去了。
凌五斗看着这一切，没有看明白，他问排长：“排长，为什么？”
排长看着他，“什么为什么？”
“你为什么罚他们扫地扫厕所？”
“没有这么多为什么！”
“为什么？”
“这是军队。”
“我还是不知道这是为什么。”
“因为他们话多，多嘴，饶舌，废话连篇，目无领导！”
“可是……”凌五斗还是没有想明白，他用纯洁的眼光盯着排长，问道，“为什么话多就要被罚？我们大队杨书记，他名字叫杨文康，我该叫他表叔。他的话比他们多多了，芝麻大一点事，他就能说上半天。每次大队开群众大会，都是他从头说到尾。他说的都是车轱辘话，每件小事都要被他翻过来倒过去说好几次。有一次，二队养猪场的一头种猪跳出猪圈，翻进了富农侯章平的母猪圈，爬了侯章平家的母猪。那种猪爬上了瘾，怎么也打不走。杨书记知道这件事后，专门开了侯章平的批斗大会，说生产队养猪场的种猪是属于贫下中农的，就是服务，也是为贫下中农家的母猪服务的，而侯章平这个臭富农，却纵容、放纵他家的臭母猪对贫下中农的种猪使糖衣炮弹，进行无耻地勾引，以此卑鄙无耻的手段占用了集体的财产。他当众宣布，扣掉侯章平一个月的工分，因为他家的母猪是偷了集体种猪的种怀了小猪的，那些小猪就属于集体的财产，小猪下出来后，必须归还给集体。就这件事，他从早上八点钟，说到了晚上九点钟，好多群众都是打着火把回去的。为此，溅落的火星还引燃了好几片已经熟透、只等着收割的麦田。但就是这样，他还没有说完，最后连批斗侯章平的时间都没有了。”
新兵们听得津津有味，排长也想听，但见他越说越不靠谱，就觉得自己身为带兵干部，得让他闭嘴。但想起他是何记者刚采访过的，又是华副团长来接见过的，不敢贸然打断。就咳了一声。意思是让他不要说了。其他的新兵一听排长那声咳，都坐直了。但凌五斗却没听出来。他关切地问：“排长，您感冒了吗？这车上有军医，要不要去弄点药？”
排长冷冷地说：“不用了。”
“那我就把话说完，”凌五斗看着排长，接着说：“我们大队的那个杨书记开始是叉着腰，站在桌子上说；然后是坐在桌子上说，再然后是两手撑着桌子说，再然后又跳到桌子上说。他每次都说得特带劲。我和我娘、我丈母娘、我媳妇都是被批斗的人，我们带着高帽子，脖子上挂着粪桶，低头站在那里，一动也不敢动。我偷眼一看，没过多久，下面的群众就很少有人听他的了。女人们有的补衣服，有的绣鞋垫、纳鞋底，有的奶孩子，有的捉孩子头上的虱子，男人们抽烟，打哈欠，栽着头睡觉，有人说完粗话后就偷偷地笑，有的男贫下中农还摸女贫下中农的屁股。但他不管，他只管说。说得满嘴白沫舌头起泡还住不了嘴。说得群众的肚子饿得咕咕叫，一些革命群众就站起来，喊叫‘书记，我们快饿死了！’他说，‘这样，轮流吃饭，先一队的去吃，一队的吃完后二队吃，依此类推，除了去吃饭的人，其余的人要坐好，继续开会。’就是去吃饭的人，也得一边吃饭，一边听高音喇叭，不要漏掉我讲的每一句话。后来，他就规定，以后开会，每个人都带上干粮。但还是有人借故拉屎拉尿离开会场，后来，他就在会场旁边修了一个厕所，在厕所里安装上高音喇叭，每个人一进去，高音喇叭里的声音都可以把人的头轰懵，在里面只想着尽快解决完好逃出来。那厕所离会场太近，味道太大，特别是夏天，那简直是恶臭无比，蚊虫乱飞，蛆虫乱爬。他不管那么多，他说，你们还是劳动人民，还是无产阶级吗？难道这点味道都忍受不了吗？还要我在茅坑里面喷上资产阶级的香水吗？他看了我们几眼，然后抹了一把嘴巴上的白沫子，转过头去对群众说，你们是不是认为，我也应该给这些坏分子脖子上挂的粪桶里也喷上香水。他说他们和资产阶级是穿一条裤子的，只有他们的粪桶里适合喷那种恶心的香水！每次都是一样，批斗大会的时间都让他讲话占用了，革命群众根本没有时间批斗我们。我们倒是少受了很多罪。”
排长忍了半天，差点忍不住了。他瞪着凌五斗，使劲地咬着牙，用低沉的声音问道：“凌五斗同志，你说了这么多，你究竟要告诉我什么？”
“对了，我是想通过这件事，问一个问题，杨书记说那么多话，很多贫下中农都私下里骂他，说他废话连篇，说他的话是懒婆娘的裹脚又臭又长。为什么没有罚他去打扫卫生？反而是那些有意见的人，被罚去做修水库、修堰渠的重活，还要进学习班？”
排长很生气，“凌五斗同志，你这么问是什么意思？”
“排长同志，你并没有回答我，你这么问我……是什么意思？”
“你是说我不该派他们去打扫卫生吗？”
“排长同志，这正是我刚才想问的问题，您没有回答我，您反问我，我怎么知道。”
“你这个……”排长想骂凌五斗白痴，但憋红了脸，把那个词憋回到了肚子里。他咬着牙，提醒他，“凌五斗，你不要在我面前装得像个傻瓜似的。”
凌五斗一听，竟有些感动。他一下站起来，说：“排长，我真的不是装傻。我的脑袋在六年前就摔坏了，你如果不信，到望城随便去问一个人，凌五斗是不是傻子，他们都会很肯定地告诉你。你不能和批斗我的人一样，说我是在装傻，我真的没有装过。”
几个新兵“嗤嗤嗤”地笑起来，他们在心底里对凌五斗敢挑战排长感到高兴。他们觉得他是个真正的“牛逼兵”，他们想看看排长敢不敢对他咋样。
排长暴跳起来，狠狠地一掌拍在火车座位间的小桌子上，拍得桌子上的茶杯、水壶和吃食都跳到了车厢板上。“凌五斗，你……你……他妈的太过分了！你以为你不是个傻子吗？我告诉你，你就是个傻逼，是个真正的傻逼，是个大傻逼！”他气得嘴唇直哆嗦。
凌五斗望着他，他的眼神跟儿童的一样，很无辜地说：“排长，对于你说的，我刚才已经承认了，谢谢你相信我的话！但你不能说那样的骂人话，你是个解放军，我从小就热爱解放军。我们大队小学的柳文东老师说，好孩子不能骂人，不能说脏话。哦，对了，我从来就不骂人，就不说脏话。”
排长的脸都气得发紫了，他大声吼叫道，“好了，凌五斗，我他妈的就相信你是个十足的、地地道道的傻瓜，行了吧？”
“排长，你本来就该相信的。只是我刚才问的问题你还没有回答我，为什么？”
排长浑身发抖，一张发紫的脸被气得变白了，“你……你你你……好吧，我不让他们打扫卫生了，可以吧？”
“排长，当然可以。我们这么多人，让他们俩打扫的确太累。”
“现在，凌五斗，这列车厢的卫生由你一个人打扫！”
“排长，为什么？”
“因为你是个十足的地地道道的傻瓜。”
“好，排长，您就放心吧，我保证打扫好。在我老家乐坝也是这样……”
排长打断了他的话，“少说那些废话了，谁知道你那个乐坝是个什么鬼地方，你现在就去把他们两个叫回来，然后你接替他们。”
“排长，是！”他走了两步，又返回来，对排长说，“排长，乐坝是望城的一个大队。它是我老家，不是鬼地方。”
4
凌五斗推开厕所门，看到高个新兵正埋着头，躬着虾米腰，在认真地刷便槽。高个子一见是他，抬起头，用乞求的口气对他说：“拜托你，五斗同志，你能等我刷干净后再撒再拉吗？我刚刷干净，一个家伙要来撒尿，我得赶紧刷，刚刷好了，一个家伙又要拉屎，我又得刷一回，你说，这个样子，我怎么能达到排长的要求？”
“排长说了，你和矮个子不用打扫了，整个车厢的卫生都由我来负责。”
“五斗同志，你又幽默了。”
“这是排长的命令，请你把抹布给我，还有捅厕所的那玩意。”
“哎呀，五斗同志，你真是个好同志啊，那真得谢谢你了！”高个子把手里的东西塞到凌五斗手上，“难道你也会挨罚？说说看，是为什么？”
“因为我傻。”
听他这么说，高个子“哈哈”大笑起来。笑完后，他伸出手，跟他握了握，说：“五斗同志，你真是太幽默了。你要是傻子，这世界上恐怕就都是傻子了。反正，从今以后，我们就是战友了，需要我帮忙，你叫我一声。”
凌五斗开始忙乎起来。他非常专注，打扫完厕所后就打扫车厢，比工蜂还要忙碌。地上只要有一点脏东西，他马上就会跑过去扫掉；每个人上完厕所后，他都会马上跟进去，把别人留下的尿迹便渍擦洗掉，厕所里没有一点怪味，比人民公社食堂里的味儿还好闻，车厢里一尘不染，比车窗外面的蓝天还要干净。
他忙得正欢，列车播音室开始广播何记者写的新闻稿了，其标题是《人民战士的呼声，灵魂深处的致敬》——
据战胜报记者何卫文报道，在我们这列西进的列车上，有一名叫凌五斗的新战士，他是我们军区特种战斗英雄凌老四的独儿子。他从小就无限热爱伟大领袖毛主席，从小就熟读《毛主席选集》，把毛主席的话句句记心间。1966年，他不幸得了脑病，一病就是好几年，但他从不忘记读毛主席的书，从没间断过向毛主席早请示晚汇报表忠心。他这样读了几年，脑病就好了。
虽然他家有高龄的奶奶，生病的母亲、漂亮的女友，但他还是积极响应祖国的号召，为了保卫我们的伟大领袖毛主席，保卫党中央，保卫文化大革命的胜利果实，保卫我们伟大的祖国和人民，他毅然入伍，远赴边关。
在我们的运兵专列途径我们伟大的首都北京时，他出于对伟大领袖毛主席最最衷心的热爱，抑制不住内心澎湃的感情，满含火一样的热情，向着天安门，深深地三鞠躬，然后发自肺腑地喊出了“毛主席万岁”、“毛主席万岁万岁万万岁”的口号。山岳回荡，寰宇回声，随着他饱含深情的呼喊，这列开往西北边关的列车上的所有官兵呼喊起来了，整个北京火车站的革命群众呼喊起来，我们伟大首都的数百万人民呼喊起来……
这是一个人民战士发自肺腑的呼声，是一个革命后代来自灵魂深处的致敬！在此，我们全体官兵向伟大领袖毛主席保证，我们一定沿着您指引的康庄大道，接过父辈的旗帜，继承先烈的遗志，发誓做毛主席的好战士！用我们战士的热血，把无产阶级文化大革命进行到底！
凌五斗的劳动得到了大家的好评，他认真负责的态度令所有人、即使李排长也感动万分。他还是第一次碰到这样一个做起事来全心全意、一丝不苟的战士。这使他的心变软了，对自己刚才的行为有些疚愧起来，他差点就说，好了，凌五斗，不罚你了，你现在休息吧。但带兵之道使他觉得自己的心还得硬下去，虽然毛主席也说过“对同志要像春天般温暖”，但古人也教导过，慈不掌兵。
凌五斗一心做事，并没有注意到广播里正在表扬他。大家见他那个无动于衷的样子，还以为他在装。高个子就提醒他，“五斗同志，何记者表扬你的稿子正在广播呢。”
“哦？”他竖起耳朵听了听，广播刚好播完，他只听见了最后那句话，“广播里说的是‘把无产阶级文化大革命进行到底’，这是口号，跟表扬我有什么关系？”
高个子看他那个憨傻样子，忍不住笑了，说：“哎呀，你这家伙真能装！”
广播稿结束后，里面在放革命歌曲。凌五斗说：“你听，现在放的是《大海航行靠舵手》。”说完，就继续干自己的活。他钻到座位下面，把那里的一小片纸屑、一片瓜子皮都给捡出来了。车厢干净得大家都不自在起来。小便的生怕尿水溅到了尿槽外面，因为只要这样，你一尿完，他就会马上蹲下来，把尿渍擦干净；抽烟的害怕一不小心烟灰会掉到地上，因为你抽烟时，他就会盯着，一旦有烟灰掉落，他就会马上蹲下来，把烟灰擦掉；地上掉了瓜子皮，他也马上跑过去把它捡起来，搞得嗑瓜子的格外小心，最后干脆不嗑了。搞得排长最后只好亲自提醒他，说，“凌五斗同志呀，这个卫生，差不多就行了，你歇一歇吧。”
“为什么？”
“这个，这个……不是任何事都得问个为什么？”
“那，为什么呢？”
排长只好说，“没有为什么，你愿意打扫就打扫吧！”
“是！”他回答完，又忙乎起来了。他让排长把翘起来的脚翘得再高些，因为他发现排长的鞋底上塞了一粒瓜子皮。
5
排长鞋底下的那粒瓜子皮嵌进了鞋底的裂纹里，裂纹里塞满了泥巴，泥巴已经变硬，那粒瓜子皮就和在泥巴里，他抠了好几下，也没有把瓜子皮抠出来。就在这时，广播开始重播表扬他的稿子。高个子找到了一个证明自己刚才所说是实的机会，跑过来提醒他，“凌五斗，你听，现在在重播何记者表扬你的稿子呢。”
他抬起头来，听完了。依然是无动于衷的样子。他对排长说，“排长，请你把鞋脱下来。”
“干什么？”
“我帮你把鞋底的泥巴磕掉。不然，你一走，鞋底上的泥巴就会掉下来。”
“算了吧，我自己来！”排长想把他支开，“你没有听见，广播里在表扬你呢。”
“我听了，那不是我。”
“为什么？”
“我没有做那些事。”
“但明明讲的是凌五斗啊！”
“那肯定还有另外一个人也叫这个名字。”
排长有些哭笑不得，“哪还有第二个人取你这样的名字！我知道，所有这车上的新兵中，就你叫这个名字。”
“是吗？如果是这样，那我得找何记者去，她肯定写错了。”他把排长的鞋脱下来，说：“排长，我先把你脚上的泥磕了去。”排长的脚和鞋都冒着怪味，令人窒息。但他好像闻不到，他提着两只黄胶鞋，到了车厢接头处，把鞋底的泥磕干净了。回到排长身边，他把鞋交给排长，说：“排长，你该洗脚了。”
“脚气，这玩意难治。”排长有些尴尬。
“那你穿上鞋，排长，跟你说个事，我想请一会儿假，我得去跟何记者说说。”
“就是记者写错了，但人家已这样写了，就这样吧。你去找人家，人家也不定能听你的。”
“那我也得去跟她说说。”
“你去吧，人家是记者，也就是首长，说话注意一点。”
“是，我知道，虽说革命同志人人平等，但还得尊敬领导，团结同志。我们大队的杨书记临走的时候跟我说过。”
“那你就去吧。”
看着他走开，排长舒了一口气，其他新兵也舒了一口气。
凌五斗沿着何记者刚才离开的方向挨个车厢寻找，终于在卧铺车厢里把她找到了。
何记者正和几个军人坐在下铺聊天。他看到华副团长也在那里。
何记者老远就看到了他，他热情地招呼道：“凌五斗，过来。”
凌五斗快步走到她跟前，“首长……”
几个人都抬头看着他，其中一个说，“哦，你就是凌五斗啊！小伙子不错！”
凌五斗“嗖”地站直了，“报告首长，我是！”
何记者对其他几个军人说，“凌五斗同志可幽默了。”说完后，她请他坐下，接着问他，“你是找我吗？你听到广播了？”
他没有坐。他说：“报告首长，是的，我要找您，我听到了广播，我想知道，刚才广播的稿子写的是我嘛？”
“当然是啦，怎么了？”
“报告首长，如果您写的是我，有几个地方您就写错了。”
“你又幽默了，我当记者好几年了，还没人说我写错过什么呢，你说说看。”
“报告首长，这和油墨没有关系。您说我‘从小就无限热爱伟大领袖毛主席’，这句话可以这么说；但你说我‘从小就熟读毛主席选集，把毛主席的话句句记心间’这句话是错误的，因为我小的时候读不到毛主席选集，长大了，因为我是‘反革命狗崽子’，我也没有资格读，我连红宝书都不能读，也不能有毛主席像章，就连毛主席万岁他们也不让我喊。退一万步说，就是我能读到，我也不可能从小就能读，我八岁才上一年级呢。你说我把毛主席的话句句记心间，我哪能做到！毛主席说了多少话啊，我哪能记得住？我要是记住了，那我就太厉害了，因为毛主席的话一句顶一万句，打个比方，假如我记住了一万句，那相当于多少句，你算过吗？那就相当于一亿句，我心里装着毛主席的一亿句话，我的威力就相当于一颗原子弹了，帝修反见了我，肯定会被吓成纸老虎。”
大家都盯着他笑。觉得他果然如何记者说的，是个很幽默的家伙。
华副团长叫他坐下说。这乏味的旅途需要他的这种幽默。他还是不坐。副团长装出严厉的样子，说那是命令。他才坐下了。
“报告首长，我接着刚才的话说——所以，虽然我无限热爱伟大领袖毛主席，虽然我想把他的话句句记心间，但我没有能力做到。首长您还说，1966年，我不幸得了脑病，一病就是好几年，我跟您说过，那不是脑病，是我在被批斗时，被他们推到批斗台下，把我的脑袋瓜摔坏了，我在床上躺了好久，啥也记不得了，县医院的医生说，我被摔傻了。从那以后，我其他啥也不知道了，但我开始喊毛主席万岁，开始向毛主席早请示晚汇报表忠心。在这之前，他们是不允许我这么做的，我成了傻子，他们也就不管了，有三年半时间，我只会做这一件事。还有，你说我读了几年毛主席的书，脑病就好了。这也和实际情况不符。我脑病的好转亏得我娘天天照顾，一有空就在我床前念叨我的意识才慢慢恢复了一些，以前的有些事情又跑回了脑子里。但您说我那时候从不忘记读毛主席的书，我哪里能做得到？”
大家还是盯着他，微笑着，饶有兴趣地听他说，只是何记者略微有些尴尬。她说：“凌五斗同志，我们党的新闻事业是为政治服务的，我们记者遵循基本的事实即可。比方说我写的脑病，其实也包括了你说的脑袋被摔那种状况。”
“报告首长，我马上就要说完了，您说我家有高龄的奶奶，生病的母亲，这是说得很正确的。我奶奶八十多岁了，我妈有见啥骂啥的病，其实我丈母娘也有病，她耳朵里老出现枪响，那种声音一响，就痛得她直咧嘴。您不写她也没关系，她现在还挨着批斗呢。这里面有一点是不对的，你说漂亮的女友，她已经不是我女友而是我媳妇了……”
他还没有说完，其他人就哄笑起来，华副团长说：“你小子，本事还挺大啊！”
他站起来，“报告首长，不是我本事大……”他还想说下去，副团长对他说，“好了，你私人的问题就不要在这里说了。”
何记者笑着说，“多谢凌五斗同志的意见，我会虚心接受，认真对待。你这样说，我完全可以理解，因为你毕竟不是记者，不了解我们的工作方法嘛。还有一点，任何写成文字的东西，都需要一定的加工，不可能完全按你说的来写。这是我们工作的需要。你明白了吗？”
凌五斗摇了摇头。
副团长说：“好了，你小子以后会明白的，现在归队吧！”
6
凌五斗还没走回自己的车厢，那篇稿件又开始重播了，何记者一个字也没有改。
凌五斗回到车厢，大家就问何记者为什么没有按他的意见修改。他说，何记者说了她会虚心接受，认真对待。她之所以没有修改，那是工作的需要。
正说着，新兵大队组织的列车卫生评比组来到了凌五斗所在的第十四号车厢。他们一进这个车厢，就为这节车厢能打扫得如此干净而吃惊。他们看到凌五斗正在擦行李架。
评比组的一个人就指着凌五斗，随口问一个战士，“这卫生都是他一个人打扫的？”
“报告首长，是的。”
“为什么只有他一个人打扫啊？”
那个战士正要据实回答，李排长已跑过去——他不能让他们知道是他在罚凌五斗一个人打扫车里的卫生——抢过话头，“哦，那个……他叫凌五斗，他思想好，学雷锋。刚才广播里刚表扬他呢？”
“哦，是凌五斗啊，难怪思想这么好，难怪有这样的行为！好，不错，凌五斗这个同志真是不错！这流动红旗肯定非你们莫属了！我还要让每节车厢的带队干部来观摩，我得让何记者再写篇稿子，把凌五斗再在广播里宣传宣传！”
凌五斗听到了排长的回答，他站起来，说：“报告首长，不是的……”
但李排长打断了他的话，“这同志特谦虚。”
“凌五斗同志，毛主席说了，过于谦虚就等于骄傲了，好了，你不要说了。”
“是！”
没过多久，卫生评比第一名的流动红旗就挂到了十四号车厢。何记者又写了一篇表扬凌五斗的稿子，说“凌五斗自上这列火车起，就像雷锋同志一样，自觉自愿地承担起来打扫卫生的工作”云云。因为这篇稿子只在列车上广播一下，何记者根本没有过来采访，只让一个排长把李排长叫到卧铺车厢去问了问，没用十分钟就写好了，又过了几分钟，列车广播就把稿子播出来了。
大概知道了凌五斗是个很较真的人。大家听了广播后就起哄，高个子就说：“五斗同志，广播里说你是自愿打扫卫生呢，你看，何记者又没有据实报道，你得去找她，说你不是自愿的。”
“是的，我是得去找她，我是得跟她说说。”他说完，转身又去找何记者去了。
“你真去啊！”高个子和好几个战士一起惊叹起来。
但凌五斗已经往何记者所在的车厢走去了。他在半路碰到因受了副团长表扬而喜孜孜往回走的李排长。李排长一见他，就问：“五斗同志，你要到哪里去？”
“报告排长，我去找何记者。”
“你又要去找她干什么？”
“报告排长，刚才这篇稿子有一个地方她写错了，我打扫卫生不是自愿的，是你罚我扫的，我得让她改过来。”
排长一听，头都大了。他有些生气地问道，“凌五斗，你的脑子真有问题啊？”
“报告排长，是的。但在我们老家的时候，他们就不相信，我没想到，我当兵后，你们还是不相信。”
“我信了，我是真信了，你的确是个傻瓜。”
凌五斗有些高兴，“报告排长，是的，多谢排长，除了我娘我奶奶我丈母娘我媳妇袁小莲，你是第五个相信我是傻子的人。”
排长一听，让凌五斗立正，正色对他说，“你要知道，你这种幽默的方式已是在戏耍领导了，你太过分了！你以为你是这世界上惟一的聪明人吗，你以为我们都是傻瓜吗？”
凌五斗一看排长那个样子，赶紧说：“排长，我……我……你为什么这么生气？”
“不要我我我了，你说为什么？我告诉你，何记者那样写表扬稿是革命工作的需要！”
“哦，那我知道了。”
“现在，你，向后转，以后不准再找何记者！”
“为什么？”凌五斗赶紧转了过去。
“没有为什么！齐步走，要么你马上给我滚回十四号车厢去，要么滚回你那个叫什么乐坝的鬼地方去！”李排长的声音都变调了。
7
这是一列嘶叫着向西北奔驰的火车。过了天水，新兵们看到的山水就越来越焦枯了。想冬天挂在枝头上的、瑟瑟抖动着的枯叶。
凌五斗没有时间去看外面的风景。他像一只工蜂，在十四号车厢这朵花朵上，辛勤地工作着，把这节原本散发着老旧火车特有怪味的车厢散发出了蜂蜜的香味。
大家开始见他这样，心里还颇有愧意。但几天下来，也就习惯了。假如没有他在忙碌着，大家还不习惯了。所以，当凌五斗在吐鲁番下车，要转车到南疆去的时候，大家出自真心的舍不得他。何记者也赶过来了，说她以后还会去采访他，说她把一篇长篇通讯的名字都想好了，叫《沿着英雄父亲的足迹》，说不定会写成一部报告文学。
凌五斗傻傻地笑着，说：“报告首长，您那时肯定会按我说的写了？”
何记者妩媚地笑着说：“我都是按你说的来写的呀。”
全车厢的新兵下来送他，大家纷纷举起手，给他敬礼。
凌五斗眼睛红红的，眼泪流了一脸。“我和你们都熟了，没想到又要分开了，我以后还能见到你们吗？”
何记者见他那样，虽然知道这种可能性很小，但他还是点了点头。对他说，“五斗同志，像你这样的战士，一开始就和别人不一样，一开始就比这列火车上的每个新兵都干得好，我相信你肯定会有所作为的！你要继续这么做，保持这种作风！”
凌五斗听说他们还能见面，就高兴了起来。他说，“报告首长，李排长罚我做的，我就要做好，不然，他还会罚我。我们生产队长就是那样。我们修水库的时候，他罚老富农凌宗德去负责放炮，凌宗德的左腿在1969年4月17日挨批时，被民兵排长武大志一枪托砸骨折了，后来虽然被杨兽医给看好了，但还是瘸的。队长让他去放炮，他腿瘸，害怕点着炮后自己跑不赢，好几次还没有点着炮他就跑开了。他不好好放炮，所以队长就一直罚他，他最后敢点炮了，但由于瘸腿跑不快，被飞起来的山石砸着了，把头砸掉了一半，死了，可吓人了。所以我一听说挨罚，就想着要好好干，我怕排长罚我一直在这列火车上打扫卫生，不让我下车，这样，我就到不了部队了。首长，您说要我继续这么做，我都离开火车了，我怎么做呀？”
可能是就要分手了，站在一边的李排长听他说完了这些话，开头的时候，李排长的脸上还有些挂不住，听到最后，认为他又在“幽默”了，就和其他战士一起笑来起来，还拍了一下他的肩膀，说，“哎呀，你小子，真是个很有意思的人。你要是在我手下，不知道要给我们带来多少笑声呢。”
何记者也笑得像一朵花似的好看，她一边笑着，一边说：“你不坐火车了，还要坐汽车啊，汽车的卫生也需要打扫呀。”
“哦，我知道了。但是，报告首长，我有一个问题，就是我一点也不知道我说话的时候，你们为什么老是会笑，是不是我很可笑？”
大家的笑本来已经收住了，听他这么说，每个人都忍不住又笑起来。
何记者说，“你一点也不可笑，只是，只是你的确太幽默了。”
