我在电视台工作，负责纪实节目的制作。在别人眼里，这好像是份体面而有趣的工作，但我却总觉得很空虚。
即使绞尽脑汁制作节目，节目也只是变成扩散的电波，不知道消失在何方。而我希望自己制作的作品偶尔也能成为人们茶余饭后的长期话题。
为了排遣那种无聊，我喝酒打牌，挥霍钱财，结果却更加空虚。在现实中遗留下来的有形之物，只是不断增加的借款。清穆之世，处处莺歌燕舞、气象万千，唯独我是个例外，人生丝毫没有起色。
一天，我在街上溜达，一边思考着有没有什么能制作成节目的好题材。
我停下了脚步，眼前是一片房屋密集、杂乱无章、破败肮脏的区域。不过这一带已经做了规划，不久就要被拆迁，即将诞生一个建筑鳞次栉比的现代化街区。整体性的繁荣将以强劲的力量推动社会变得更美好。
嗯！也许变迁就是一个很好的题材，真实记录都市再开发的过程。但是，光靠建筑来制作纪实节目还很弱，要提高效果，就必须有人物出场。
难道就没有适合做节目的住户？我刚着手进行采访，便有人告诉我这样的事。
“如此说来，有个老人一直住在这里！听说生活得很可怜……”
“那就谢谢了，越可怜越合适。呃，他住在哪里？”
“这……”
他回答得模棱两可，我心有不甘，不辞辛劳地四处寻找那位老人，终于找到了。
这一带的建筑全都破烂不堪，老人的住房是最破烂、最小的，与其他建筑相比更接近小窝棚。
“对不起，打搅您了。”我在门外喊道。
可是，老人回答得很冷漠：
“你别进来，回去吧！我谁都不想见。”
他怎么也不让我进去。这种情况就需要电视工作者应有的魄力，我硬闯了进去。
一位老人，过着极其贫寒的生活，一看就是个孤寡老人。这个人物能用！我如获至宝，立即进行采访。同情是观众的事，电视工作者首先考虑的是节目收视率。
“你没有亲人吗？”
“没有。”
“你没有享受最低生活保障吗？”
“那种东西我不知道。”
“为什么？为什么你甘心过着这种比最低生活水平更低的生活？”
“因为我不愿让人看到我的样子，而且接受别人的帮助也违反了我的信条。”
老人反复强调着这句话，他有种十分古怪的人生观。
在交流中，我觉得光是这一位老人就能做一档节目。繁荣盛世里的观众更喜欢收看真实而可怜的故事。我一直在寻找反映社会悲惨一面的素材，不过近来素材有枯竭的倾向。
这位老人是典型的困顿形象，就像把贫困画在画上一样，甚至还散发着贫贱的妖气。
“怎么样？上电视节目吧，你不愿意吗？”
“你说的电视节目是什么？我谁都不想见。就让我静静地待在这里，这是我的愿望。”
“我明白啊。嘿！这种事你不用操心，我会给你谢礼的，这件事就交给我来办吧。”
老人退缩着，但让他答应则是我必须要做到的。而且要快，若是被其他电视台嗅出味道，这么难得的素材肯定会被抢走。
老人居然不知道电视节目为何物，这真是求之不得。在当今社会这是很少见的。通过坑蒙拐骗、连吓带哄，我总算让老人出现在纪实节目里。当然，我不过是把摄像机带进老人家，用它记录下一切。
节目一载上电波就得到观众的一致好评。老人出现在画面里，周身充满着悲惨而可怜的气氛，好像电视里的清贫会溢到画面之外，观众接触到已经忘却了的贫寒而陷入沉思，开始重新细细品味现在的幸福。一切都如事先设想的那样。
节目好评如潮，马上重播。一统计，收视率十分了得，就是说，几乎所有家庭的电视里，都曾出现过这位老人的身影。
我再次拜访老人，送上礼金，说道：
“托您的福，节目颇受大家的好评。虽然礼薄，但请您收下。”
“不用！我不要什么钱！”
他的回答让我很意外。
“为什么？您可以用它买些喜欢的东西来吃，不是很好吗？”
“不！我没必要吃东西，所以我不需要什么生活保障。”
“您说什么？您简直是不食人间烟火啊！”
这位老人的想法不是很奇怪吗？然而，他回答得斩钉截铁：“不错！我是穷神。看见我身影的人全都会变得穷困潦倒。这很可怜，所以我才躲到这种地方来……”
“真的？”
我不知道他的话可不可信。反正我总是因借债而大伤脑筋，已经很贫穷了，因此老人是不是真正的穷神，我无法证实。
但没过多久，国内经济开始变得萧条。无论政府、财经界和评论家们怎样殚精竭虑，都无法弄清萧条的原因。
知道其中秘密的，也许只有我一个人。尽管感到自己对此负有责任，但我心里也有些窃喜——因为我制作的节目，竟然以现实的形式影响了未来。
