纳撒尼尔·韦斯特
Nathanael West（1903—1940）
多舛的写作生涯，早逝的赖皮天才
韦斯特1903年生于纽约，半生在大萧条时代度过，父母为来自立陶宛的犹太移民，也像许多人一样对这块新大陆怀抱所谓的“美国梦”。当时叱咤书市的作家霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger，1832—1899）有上百本畅销书，主题皆是白手成家、奋斗致富，堪称编织美国成功神话最具代表性的作家。韦斯特不满十岁，父母便要他读霍雷肖的作品，不料书中的平民英雄非但未成为韦斯特崇拜的偶像，反倒成了日后他自己的小说揶揄甚至践踏的对象。
对美国梦嗤之以鼻的韦斯特天生有几分吊儿郎当，求学时也很赖皮。高中辍学后靠伪造成绩单进入塔夫斯大学，退学后又盗用一位同名同姓的同学的成绩单，进入布朗大学，求学态度仍旧漫不经心，用他人的作业蒙混过关。但也在此期间，他开始构思第一部小说作品《斯奈尔的梦幻生活》，六年写成出版。然而，强烈的实验性题材与风格，使得本书在1931年问世时只印行五百册，韦斯特个人买下一百五十册，其余的直到韦斯特辞世为止还没售完。
大学毕业后，韦斯特旅居巴黎两年，于1927年重返美国，从事记者工作并担任旅馆经理，利用职务之便给作家朋友提供免费的食宿。1929年，偶然的机缘之下，韦斯特得以一窥读者写给《苏珊·切斯特》专栏的求助信件，《寂寞芳心小姐》开始孕育。
1933年出版《寂寞芳心小姐》前，韦斯特原本信心满满，出版商何瑞斯·赖福瑞特（Horace Liveright）是当时美国最优秀的出版商之一，各方对此书又不无好评，都认为是美国作家写美国的一大佳作，更被拿来与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》相提并论。孰料上市后何瑞斯破产，使得本书售出不到八百本。
此时的美国已步入大萧条时代。1934年，韦斯特出版长篇小说《难圆发财梦》，塑造出天真耿直、努力不懈却备受欺凌、蒙骗与剥削而失去一切的主人翁，借以嘲讽霍雷肖·阿尔杰之辈所推崇的美国价值。在当时亟需正面力量的美国社会，本书获得的反应是既不叫好也不叫座，到了1935年只得削价出清。
韦斯特转而投入好莱坞剧本写作，这样不仅使他经济上有了保障，也为他下一本也是最后一部著作《蝗虫日》带来灵感。《蝗虫日》揭露好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相，刻画美国群众的集体幻灭，被誉为好莱坞小说中的最佳杰作。但1939年出版时也叫好不叫座，印行三千册，仅售出一千四百六十四本。
距离《蝗虫日》惨卖约一年半的时间，写作生涯霉运不断的韦斯特与新婚八个月的妻子于周末出游，却在回程途中双双死于车祸；英年早逝的韦斯特是年才三十六岁。就在意外发生前一天，四十四岁的菲茨杰拉德因心脏病发身亡。在后世眼中，那无疑是美国文坛损失甚巨的一个黑色周末。
自谷底翻身的经典，世界差点错过的大师
虽一心致力于文学创作，韦斯特在世时却始终未能奠立小说家的地位，销售成绩惨淡，使他无法以此糊口，在一封给文友埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）的信件中，他曾写道：
我一度试图在这门技艺上努力精进，但就连借此维生的第一步都跨不出去。三年来出版两本书只换得总计七百八十美元的收入，所以不是什么能否坚持到底的问题，我很愿意作出牺牲，但现实就是不可能……外面的世界不允许我靠写作讨生活……
韦斯特死后十七年，《韦斯特全集》问世，这位世界差点错过的一代文豪总算有机会被广大读者看见，并在美国现代文学史上占据一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》与《蝗虫日》被公认为美国现代文学经典，售量超过百万，译成十几种语言，承认受他影响的作家不止一个两个。历任百老汇出版集团主笔、编辑、副总的出版人杰若德·霍华德（Gerald Howard）对韦斯特一波三折的际遇，可谓下了最佳脚注：“我相信在文学的世界正义存在，只是正义要按照它自己的步调在不合常理的时机到来……身为韦斯特作品的忠实拥护者，同时又扮演着操纵作家命运的出版人角色，韦斯特的生平故事令我不胜唏嘘。在他生前，伴随着出书而来的名利微薄得可怜，简直具有希腊悲剧的本质……但也因为未能功成名就，这才使他写出了最伟大的作品。”
