“太阳系有多大？从太阳中心到柯柏伊带边缘，约五十个天文单位，一个天文单位约一点五亿千米。我这么说吧，大约需要一万三千八百亿个地球才能将它铺满。”
电视上衣着考究的教授，推了推眼镜。讲了这样一番话。
这是大型纪实纪录片《我们该何去何从？》的专家采访部分。
2023年，一个金字塔型的黑色飞行器从太阳的火海中出现，并飞向地球。
一周之后，飞行器在近地轨道停下来。
它开始向地球人类重复地发送一段神秘的电磁信号。
不久信号便被破译。
谁也没想到，这简短的电波里，竟然蕴藏着足以改变这个世界的信息。
这是后来流传最广的破译版本：“我们创造了太阳。它现在出现了故障，即将熄灭。你们必须去维修它。在Z311号湖泊里有你们需要的东西。祝你们好运。”
Z311号湖泊，应该在地球上。
但是地球上有成千上万的湖泊，到底是哪一个呢？
位于亚欧大陆西南的抚仙湖开始变得不寻常起来。在飞行器进行全球广播后的第二天。所有人都想知道所谓的Z311号湖泊在哪儿？
根据目击者的描述，当时抚仙湖的湖心传来咕噜咕噜的声响，像是某种巨型机器正在缓缓地运行。
大约十多分钟后，湖心出现了一座小山。湖面上的水雾渐浓。只能看清是一个山型黑影。
人们不敢靠近，不久就有军方的直升机赶到。封锁了这片区域。
电视上出现了另一个接受采访的人，是一个身着军装的老者，太阳维修工程已经开始了五十多年。他是当初进入湖心小山的第一人，《太阳维修指南》的发现者。年逾古稀的他，依然精神矍铄。他说道：“那些黑色的金属齿轮裸露在外面。我站在从湖里升出来的平台上，不知道从哪里发射出来的绿色激光开始扫描我的全身。然后严丝合缝的墙壁赫然出现一个洞口。我深吸一口气之后就走了进去。”
《太阳维修指南》，顾名思义，就是一本关于太阳的说明书。更确切的说，它更像是一本宝藏集锦。宝藏就是那个超级文明的诸多科技。这些科技，诸如星际飞船，高能武器，外骨骼机甲等等，遍布太阳系的每个角落。或是损毁严重的残骸，或是被深埋于地下，亦或是存在于某个不为人知的地方。
更为重要的是，指南里提出了维修太阳的方法：太阳系的各个星球都有伽马合金的矿脉。伽马合金经过熔炼。会分裂成黑白两种物质。白色的是可以修复空间裂痕的液态金属；黑色的是微小的非碳基生命体。
太阳的发光是通过核反应实现的。太阳其实是一个人造的巨大核反应炉。高密度的能量流动使炉壁上出现了大量的空间裂痕。反应炉已经处在崩溃的边缘。
太阳熄灭八分钟后，地球将陷入永夜。
此时，人们第一次经历了“骤灭”。就是太阳突然熄灭，又在一段时间之后突然发光。这次之后，人类彻底地相信了这件事——他们要维修太阳。
之后，人们第一次按照《太阳维修指南》的指引，炮制了一批太阳监测器。它们能无延时地检测太阳的情况，在“骤灭”之前，给了人们至多八分钟的准备时间。
