2019年
在B市人民医院实习的某一个下午，我去医院大门口准备帮舍友取快递。
B市的夏天要急促一些，远远盖过了宁谐市的慢节奏，在这边待久了会很想念之前那座温柔的城市。
想念圣熙中学遗世独立的几排银杏树。
你说，错过的花期还会不会再次拉长，被它们描摹后的夏天只会更美吧。
地上摊着一堆快递袋子和快递盒子，大大小小的，没有秩序。
快递小哥正在打电话，看起来挺着急的，冲我点了点头后，就没有要理我的意思了。
他在示意让我自己找。
我只好蹲在那一堆乱糟糟的被蒙了尘土的棕色盒子旁自己找。
快递小哥往上扶了扶头盔，掀开额头上吐出的一层汗来，“这么薄的一个快递，再邮回去不值当吧，还要掏邮费。”
“是啊，我都已经到了这家医院门口了，”快递小哥似乎忘记了我的存在，拉开三轮车后面的小门，继续拿着手边的机器扫描，往出拿包裹。
“我觉得不用再往回邮了吧，你说呢？”他苦口婆心的说。
却还是没有什么实质性的进展。
我只好打断他。
“呃，您好，我取一下快递，”我站起身，把找到的盒子拿给他。
“你等一下啊，”快递小哥和电话那头的人说。
我终于被发现了。
“名字，电话。”
“田晓晓，电话尾号是4535。”
“给，在这儿签个字。”他把快递单从盒子上撕下来连同笔一起递给我。
然后从三轮车里拿出一个很薄的快递袋子，翻来覆去，还在费力和电话那头的难搞某某人沟通。
“诶？师傅，”好像是我的名字。
同名同姓？或许吧。
这么有缘。
“顾浅浅，这是我的名字啊，”我贴近看了看再次确认了一遍，“是我的快递吗？”
是英语六级的成绩单？
可怜我考了几次终于过了。
“你叫顾浅浅啊，不是田晓晓？”
我赶紧解释，“代取的，代取的。”
然后快递小哥露出众里寻我千百度蓦然回首我就蹲在他身后的神情。
“看一下手机号能对上吗？”他补充。
“嗯。”
“那正好，”快递小哥把明目张胆滑动的头盔又往上抬了抬，“寄这个快递的人又让给邮回去，这多麻烦，还费钱，你跟他好好说说。”
快递小哥一脸忧国忧民的看着我。
还要收回去？难道不是英语六级的成绩单？
“嗯，好，”我接过电话，“喂……”
电话那头没有声音。
风咧着不断升温的嘴角。
偶尔能听到浅浅的呼吸声。
我判断不出来是自己的还是对方的。
奇怪？
但总感觉很熟悉，我竟然想到了那抹清晰的薄荷香和那弯舒心的弧线。
高三之后就再也没有见过面，我竟然还会想起他。
是最近太累了，幻觉？
“喂，你好……”
没有尽头的盲音，节奏规律，但在每个该停顿的地方都被修改成了另外一个版本，不愿意接受的满是细微的失落。
丫头，我可以这样叫你吗？
那天去KTV点了一首《丫头》，突然想起了你，就给你写信了。
对啊，我又想你了……
和林陌的字迹很像。
我没有再继续往下看了。
就跟当初临阵脱逃一样。
一切能够存在的都有自己摆脱不掉的限定，像棒棒糖有固定的保质期，像每一届学生最终都会毕业。
像我一直记得默许让我依赖的你。
虽然以后也会忘记。
甚至连根拔起。
忘记银杏的涩香。
忘记苜蓿花娇羞的模样。
忘记那些漫过阴影被阳光磨损的时光。
只是，
你是否还会想起曾经的我，和我喜爱的抹茶香。
像是有种熟悉的力量在轻揉我的头发。
我捏紧信封……
知道你没有再等我了。
可还是会有期待。
所以是你吗？
（全文完）
