一辈子能有多少个十几年，又能遇到多少个你。在你曾送给我的书上写着这样一句话。
我坐在窗边位置翘盼下课铃声突然响起，踏过隔壁走廊只想经过你的班级，拿着物理试卷装作一副不经意。
“给，你不是爱喝醒目吗，刚经过小卖部买的。”
我接过林瀚从书包里掏出的一罐醒目，“我就那么随口一说，谢啦。”
林陌看见我笑得灿烂得像个孩子，
“抱着，”林陌把他的书包和军训服给我扔了过来。
“诶呀，就不能温柔点，”我颤颤巍巍地接住，还朝后退了一步。
“不能，下次尽量，”林陌推着车子，而我，负重跟在他后面。
“林瀚，你家住哪？”我坐在林陌自行车的后座上，感觉不到他要搭理我的半点意思，只能喝着醒目，时不时地瞅瞅同行的林瀚。
“就在我哥家楼上，”
“你也住在和安小区？好巧。”
“以后我也可以捎你，”林瀚向我眨了眨眼，语气中带有一丝挑逗。
“才不要，林陌会舍不得我的，”
“对吧，”我拽了一下林陌的衣角。
林陌突然笑了，“是啊，你这么重，我怕他老要跟我吐槽你。”
林瀚稍站起身来，快速踏着两边的脚蹬，风跑进他的衬衫，撑出一片小小的空间。后轮随着惯性左右摇晃，吻过前轮一路留下的痕迹。那一刻，喧闹的马路也被渲染了，似乎化作一道悠悠的、没有尽头的长线。忽然发现，前方的那个男孩似乎也并不是那么不讨喜。
“顾浅浅，抓紧了，”林陌看着渐渐远去的林瀚，也加快了速度。
万物赋予了九月似星辰般的双眸，仿佛能够渗透世间的一切苍凉。才发现，知了的叫声不知何时消逝在耳畔，只有漫地枯枝旧叶还残喘着晚夏的余温。
圣熙中学的军训出了名的隆重又严苛。还不到八点，操场上已经站满了同学和老师。校领导的一番讲话之后，
“接下来有请高一年级学生代表林陌上台发言。”
林陌轻快地小跑前来，身着迷彩服，穿着一双白色球鞋，右手歪了歪帽檐，额前乖顺的刘海俏皮地抖着。
“尊敬的各位领导、老师……”
林陌拿着演讲稿走了下来，从我的身旁经过，
“林陌，”我低声喊了喊他。
“怎么了，”他停下脚步，用低沉的嗓音轻声问道。
我把自己的帽檐往下拉了拉，给他裤兜里塞了一条脆脆鲨，巧克力味的。
林陌没说话，嘴角边不知什么时候添了一抹浅浅的笑。
老校长考虑到男女生的身体素质有别，为了便于军训的有效进行，每两个班的男生组成一个连，每两个班的女生组成一个连。我和叶梓忆在一个连，她在我后一个的位置。
跑操、站军姿、立正、稍息、下蹲、摆臂成了那段时光的日常。
强烈的阳光、刺耳的哨声、难捱的时间、教官的训责、望不到边的跑道，那些回忆仿佛道道轮廓鲜明的烙印，永生不愈。
“休息五分钟。”教官蹙着眉，一脸严肃，黝黑的脸上除了坚定的目光，让人读不到其他的任何神情。
“叶子，不行了，”我累瘫在叶梓忆身上，脖子上还冒着汗。
“快把汗擦擦，我们过去找他们吧，”
“顺便看看男生连里边儿有没有帅哥，”叶梓忆拖着我，向旁边的连看去。
“之前还对林瀚欣赏呢，现在又去看别的男生，你这个善变的女人。”我摘下帽子，擦了擦汗。
我们旁边是一班和二班的男生连，他们不是三三两两地围坐在一起，就是躺在凉荫处休息。不远处，林陌、林瀚和于果提着刚从小卖部买的矿泉水回来了。
“渴吗，”林陌把拧开的一瓶矿泉水递给我。
“好像是有点渴了，”我舔了舔有点发干的嘴唇。
“我也渴啦，”叶梓忆向林陌挑了挑眉。
“我就一瓶，想喝找于果要去。”
“要喝水吗？”于果拿起脚边还没打开的矿泉水。
“我就逗逗林陌，我哪有顾浅浅那么虚啊。”叶梓忆把手背在身后，半跳半走着看帅哥去了。
“哥，这是啥？”林瀚把林陌裤兜边露出一小截的脆脆鲨抽了出来。
“哪个小迷妹给的，现在是我的了啊。”林瀚抖了抖战利品。
“嗯？那个不是给你的，”我踮起脚去和他抢，差点被刚喝到嘴边的一口水给呛到。
打闹间，我的军训帽掉到了地上。
“给他吧，我不吃了，”林陌把地上的帽子捡起来，扣到我头上，右手的食指和中指交叉在我脸上响起了让我肉疼的前奏。
“就是，怎么只给我哥，不给我，那我就不客气了，”林瀚撕开脆脆鲨的包装纸，咬了一口说道。
“没事儿，咱还有，”我把帽子往上抬了抬，从上衣口袋掏出了原本给自己留的抹茶味的脆脆鲨。
“就不给你，”我冲林瀚做了个鬼脸，拉着还沉迷于男色的叶梓忆回我们连去了。
一天的军训终于结束了，我和叶梓忆躺在操场的草地上，使劲儿呼了口气。
草尖的嫩绿配上高空的淡蓝，眼前的视野亮了。
很多年以后才发现，这片似乎有超能力的草地是最令我怀念的。晚风、蓝夜、残月、星空，能够带走伤痛，可以缓解压抑。
那些无厘头的遐想，那段莫名难过的时光，那个倾尽全力想要保护却总被触碰的秘密，永远落在了那个季节，定格成暖色的回忆，从不褪去。
“我饿了，叶子，我们去吃饭吧，”我坐起来，摸了摸自己的肚子。
“走吧，餐厅的人应该少一些了。”叶梓忆帮我拍了拍沾在裤子上的草。
“圣熙中学的餐厅一共有三层，其中，二楼是一些小情侣经常出没的地方。”叶梓忆嚼着一块糖醋里脊，一脸正经地说道。
“不是吧？咱们学校管的这么严，还有人敢谈恋爱？”我咬着AD钙的吸管，有点儿不相信。
“他们再管的严也管不住青春懵懂、情窦初开呀。”
我惊讶，脑海里晃过一个人影，是今天那个大腹便便的钱主任。
“不会被逮住吗？”
“这你就不知道了吧，校领导每天也没那么闲，虽然一天要查三次餐厅，但大多是在一楼，很少去二楼三楼，因为他们懒得爬楼。”
叶梓忆说的有鼻子有眼的。
“最后一个问题，为啥小情侣要去二楼，不去三楼呢？”
“浅浅呐，”叶梓忆掐了掐我的脸，化身资深学者答疑解惑，
“他们省下爬楼的时间，可以多待一会儿嘛。”
叶梓忆给我餐盘里加了几块糖醋里脊，“来，多吃点儿，补补。”
“嗯，好吃，”我大口嚼着，还不忘用下嘴唇沾沾上嘴唇的糖浆。
“同学，我可以坐这儿吗？”是个女生的声音。
我抬起头看了看，用“清水出芙蓉，天然去雕饰”形容她毫不夸张。
丸子头，没有刘海，发际线还很漂亮。
“噢，可以，可以坐。”我有点懵了，想着她怎么可以穿着军训服都这么好看。
坐在我对面的叶梓忆轻轻踢了我一脚。
“叶子，你又踩我鞋了，提回去给我刷喽。”
“哼，不，”叶梓忆拿纸巾擦嘴时低声说道“不要让她坐这儿。”
“啥？”
“没事儿，我说你真美。”叶梓忆托着下巴，上下打量着坐在我旁边的这个姑娘。
“同学，我叫路晓楚，和你是一个连的，我是一班的。”
我以为只是过来拼桌的，看起来也挺热情友善的。
“是嘛，我是二班的，我有几个朋友都在一班呢，喏，对面这个就是。”
“叶梓忆，我知道你，”路晓楚朝叶梓忆不是很真切地笑着。
“嗯，”叶梓忆很勉强地朝路晓楚回笑了笑。
“我叫顾浅浅，嘻嘻。”
“军训的时候我觉得你可萌了，对了，你和林陌挺熟的吧，经常见你俩相跟。”
“……他是我发小。”
是来打听林陌的，我习惯了给林陌和别人牵线搭桥，虽然心里是抗拒的，但每次都是有问必答。
“哦，这样啊，”路晓楚拿起还没怎么动过的餐盘，
“我还有事儿，那我就先走了，你们慢慢吃。”
她走了，我对她刚产生的一点点好感也被她带走了。
她就是来打听林陌的，不是为了拼桌。
“嗯，拜拜。”
看着她走远后，“还拜拜，”叶梓忆用筷子扎着餐盘里的土豆，一脸不屑。
“你是准备要吃土豆泥吗？”
“傻子，诶呀，我不是要吃土豆泥，”叶梓忆放下被她摧残已久的筷子。
“你看看人家，吃那么点，怪不得又瘦又好看，”我还是有点羡慕地瞅着餐厅门口。
“这个路晓楚，你千万不要被她的外表骗了，开学第一天，她就给林陌送了盒巧克力。”
“什么？真的？”我咬着筷子，盯着叶梓忆。
“没想到开学班会这么快就结束了，林陌，你一会儿把浅浅安全送到家啊，我要回去追剧了。”叶梓忆背起书包，抱着军训服，正准备要走，
“林陌，送给你的，”一个长相带有攻击性的女生走了过来。
“我们认识吗？”林陌皱了皱眉，撩拨着自己的刘海。
“不认识，但可以慢慢认识呀，这个巧克力……”
“不需要，”
“东西你给叶梓忆吧，她爱吃甜的。”林陌挎着书包，提着军训服，扭头就走了。
“诶，来，我尝尝，”叶梓忆从盒子里取了一颗，
“嗯，不错，但我更喜欢蔓越莓口味的，下次可别买错了啊。”叶梓忆用手蹭了蹭嘴边的巧克力屑。
“厉害喽，那个路晓楚……”我激动得打了个隔。
“我以为那天之后，她应该放弃了，谁想到她这么有毅力。”叶梓忆一副嫉恶如仇的样子，
“没事儿的，浅，以后姐妹儿罩着你啊，”叶梓忆摸着我已经不怎么蓬松的香菇头。
你是我不愿面对的伤痛，更是我不愿舍弃的依靠。在我曾给你寄出的信中这样写到。
