从小阿娘教我习字，我总写不好戎字，其实我那时还小，写不好很多字，但是这个字，阿娘抽打了我的手心多回，叫我一定记住，我知道，她不是因为我习不好字生气，而是我那多年未回的阿爹，也许正在边疆打仗，“戎观爱力深惟省，越厌陈方何足务。清吹遥遥发帝台，宸文耿耿照天回。”
我见过阿娘常常拿着一只玉钗流泪，听她讲起过，那时她与阿爹成亲后不久，阿爹干了足足三个月的码头上的夜活买给她的，那自然是顶好的玉钗，我从未见过阿娘带出门过，它被几层娟布包裹着，放在阿娘的枕下，阿娘的枕有些发黄，有一种忧思的味道，我常常想，这样一个浸满了相思泪的枕，阿爹回来了，定会心疼的，我如此深信爱情，爱能让一个人痛苦，且心甘情愿，这是多么矛盾的情感。
我六岁那年，边疆起了战事，我国无数将士血洒疆土，亡国的愁苦是用白骨堆砌而成的咒怨，在每一个纪国人的心里燃气熊熊烈火，妇孺们整日惶惶恐恐，打听着前方的战况，为的是破城前收拾好东西逃命，阿爹每日愁眉不展，只管闷声打铁，还为我做了一把错刀，以备防身，我那时还小，常用这把错刀做些挖洞挠树的勾当，全然没有伤春悲秋之感，只觉得好玩极了，恨不得多要几把小错刀，分给几个玩伴显摆显摆，没过多久，朝廷下批了文书，说是征兵，当天晚上，我玩够了回家去，便看到阿爹收拾着行装，阿娘在一旁流泪，我阿娘极少流泪，她每日都是笑眯眯的，她性情好，哪怕我犯了错事?，她也只是无奈的教训我，初时我还有些怕劲，后来就浑然不怕了，照样爬树逗鸟遛狗，阿娘气急了，阿爹便会哄着阿娘说，“都怪我小时也是和她一样的混账东西，这丫头像极了我，想必都是我的错，才惹得娘子生气。”阿爹常对阿娘俯身贴耳，不知道说了些什么，阿娘便教训我的心思全不见了，只有白耳朵变红耳朵，白脖颈变红脖颈，或抿唇微笑，或小力捶打阿爹的胸膛，言语温柔。
那晚阿爹抱着我，眼里充满怜爱和不舍，他对我说，阿娘的身体不好，需在春日里吃些梨膏，阿娘最爱吃城头王家的桂花糕，但那东西甜腻，一次只准阿娘吃一块，阿爹说，要我快快长大，长成如阿娘一般的姑娘，他说他这辈子最大的的愿望，就是有一个如阿娘一般的姑娘，他还说，大丈夫，护国也是护家，他是为我们守在纪国城外，再厉害的刀剑也穿不透他护妻护子的铁甲，阿娘再也听不得这话，哭着抱住了我们，我听见阿娘对阿爹说，“我等你回来。”
这一去，便是七年，阿娘整日以泪洗面，身体一日不如一日，我整日扮作男孩模样，去山里摘果子换些钱财，阿娘生的美丽，这两年多了去的媒人找上门来，说是前方战士死伤无数，说不定阿爹早就回不来了，要给阿娘再找一个依靠，阿娘总是将这些人打出去，她本娇弱，把这些人轰出去后往往自己的心便痛上好一阵子，无关她是否还有依靠，只是听不得“前方战事紧张，死伤无数。”
