柴画
干旱的情景
一条断流的河，因为没有雨水滋润，已经裂痕很深。大片庄稼地，没有雨水灌溉，已成为荒漠。喝着从几十里以外挑回家里的井水，木讷的父亲满脸愁云。
嫂子和妈妈，在屋里嘀咕着。侄子啼哭的声音尖锐刺耳。侄子马上要开学了。上学期的学杂费，还欠着三叔的。还有年初赊欠农药化肥的钱要还。
静坐的父亲，烟越抽越凶；静坐的父亲，被烟呛得满脸是泪，他深沉的眼里，焦虑像山一样绵延。
哥哥从南方写信回来，说，工厂经济效益不好，老板跑了，一个工厂上千人，上百万工资没了。读完信，父亲闭上那双一个月都未曾合拢的眼帘，眼角几滴泪汨汨流出。
下几滴雨吧！父亲扯开嗓子的时候，竟想把带血的疼痛，也扯出来。对着山峦对着稻田，和干枯的河流，喉咙在剧烈颤抖。这些往事总像油画一样，翻开就会有股盐的味道，甚至呛得我泪流满面还会禁不住偷偷想我的父亲我的故乡。
温暖炭火
沿着长满苔藓的石阶，进入村庄。山脚有条小河。旁边是一些野菜地。前面就是座山，需要爬上一天一夜，才能爬完的大山。
山路上白雪、斗笠、蓑衣紧附在山中农家小院门扉的铜环上，也不知村中，谁家在办白喜事，鞭炮与唢呐的声音，强行卸下一小块村里的宁静。
那唢呐声里，装着太多太多生老病死，泡着无法诉说的悲痛和凄凉。
山下，在这里生活了几十年的父老乡亲们啊，至死也烤不烫，焐不暖，冷漠的土地贫瘠的荒山，这一生，太多的事来不及做完。祖父长叹，父亲长叹。
还是半截土墙，腐朽的门窗、断桥相伴。几堆干稻草，数声牛羊喊。昏暗的灯影下，乡亲们聚在一起谈一谈以往。围着炭火，炭火暖暖围住大雪覆盖的村庄，童话般遥远，亲近我的骨头和脸庞。
（选自《时代文学》2013年第8期）
