回到家和胡兰成说苏青做衣服的事，他抽着烟，笑眯眯地看着我，忽然说：“我是建议过她不要穿黑色的衣服，烂大街的颜色，穿在身上，像结了一层厚厚的壳。”我听了心里一惊，他和她说到了穿衣服这种很私密的事，甚至他还阻止过她。我不禁抬头看了看他，然后满脑子都是她、他们、他们俩、我们仨在一起的画面。然后就是那么傻傻地愣着，一直到胡兰成很奇怪地看了我一眼。从他眼里，第一次看到一种轻藐，我心头轰然一响，头皮发麻。
我们很长时间不说一句话，就那么默默地坐着，我的心头一直在轰然回响。从他眼里读到轻藐，这太令我震惊。不，这是震动或者说震荡。胡兰成眼神早恢复了平常，我们自然而然地又说到了苏青。听着他在那里远山远水、漫无天地地胡说，我止住了他的话头。我说：“一个女人，在男人堆里混饭吃，后面跟着两三个孩子要饭吃，容不得她柔软，她家里的每一根钉子都是她钉的。我也从来只是自己挣多少花多少，不算职业女性吗？”他揿灭了烟蒂，坐起身来看着我：“你们是两种全然不同的状态，反映在穿着上，自然也是截然不同的。”他的这个观点我是十分不同意的，女人，尤其是自立的女人，更有千百种的借口来对自己好。自己花自己的钱，亦不用看别人的脸色，穿得鲜艳、华丽点也是理所应当。他一直凑到我面前来，瞅着我含笑说：“我只要替她说话，你就不高兴了，吃醋了？”我摇头，然后假装嬉笑着推开他：“谁在乎？我也是一直在帮着她的。”他的脸上有些淡淡的失望。
窗外飘起小雨来，屋子里暗黄的灯光更显得静谧、温暖。我铺开纸打算写作，不去招呼他。我们在内心对对方有点不好了，但是双方都不说，却也心知肚明。这种事是上不了台面的，真正挑明了，反而无聊。他见我打算写东西，就背着光亮坐在斜对面的沙发椅上看书。他的面颊显得消瘦，眼窝里略有些憔悴的阴影。弓形的嘴唇，边上有棱。他的目光下视，嘴角总带一丝微笑。偶尔，沉默久了他会侧过头来看我一眼，就这样细细地看着我，目光像捧着一杯水，小心不泼出来。
“你脸上有神的光。”他突然有点稀罕地说。我羡慕他的本事，任何事，任何状态下，他几乎都可以打开僵局占据主动。我无奈，只好抬起头，笑着说：“那是皮肤的油。”他更有话说了：“原来你像我，满面的油光？”
那天晚上他临走，我站起来送他出去。他揿灭了烟蒂，双手按在我手臂上。我暗暗吃惊，不知道他要干什么。略略等待了片刻，他用请求的口吻说：“把眼镜拿掉好不好？”我笑着摘下眼镜，他突然就吻了上来，一阵强有力的痉挛顺着他的胳膊流动到我身上。我没站稳身体，有些后仰，猛然抓住他的手臂，大脑一片空白。只感觉一个方方的软软的舌尖伸进到我的嘴里，大概是说话太多了，干燥粘黏，像水瓶口的软木塞，又湿又硬，心中涌起一阵恶心，不由自主地退让。他感觉到了我的反感，也就微笑着放下了手。却不肯从我身上移开，滑过背部，揽住我的腰，一用力，把我搂到他面前：“你比我看到的还要瘦。”我绯红的脸微微侧过来，低下去，避免和他鼻子相碰，羞涩得如同一位情窦初开的少女，我确实也是情窦初开的少女。他用火辣辣的眼神搜寻着我的目光，笑着说：“你似乎很有经验。”我一笑，迎着他含情的目光，说：“这算是夸奖吗？都是电影上看来的。”他抿嘴一笑：“这么看来，你倒是真的很有经验。”
我回到房间，久久回不过神来。看到茶几上放着的烟灰缸里，满满一缸的烟头全都是他留下来的。我也不知道怎么回事，打开抽屉找了好几遍，才找到一只用过的旧信封，把那烟头全倒进信封里，然后将信封放进抽屉里。第二天天刚亮，我还没起床，他就来了，来上班似的。他轻手轻脚地坐在那里看杂志，我起床看到他坐在那里，似乎昨天晚上他并没有走，我把烟头拿给他看。他看了不作声，将杂志上那张我的照片亮给我看。那是为了登苏青杂志特地照的，只印了一张。看不见头发，阴影里露出一个脸，有油画的质感。杂志上的图片太模糊了，我拿出那张照片，是苏青退给我的，我在背后写了一行字：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
写完了字，我将照片送给他。
