有一天，和胡兰成从美丽园回来，一路上他骑着他儿子的脚踏车，他总是喜欢骑他儿子那小小的脚踏车，他骑得很熟练。经过静安寺，里面人来人往、香火很盛的样子。站在大门外看了看，烟火很动人，我和他就走进去逛了逛，结果，我就看到一双双凤绣花鞋。我有点惊艳，鞋子是粉红色，每一只鞋头上绣着两只凤凰，很好看，我爱不释手。胡兰成在一旁说：“你穿肯定很漂亮，和你很般配的，买下来吧？”我自然要买，但是我希望他劝我买下。他果然在一旁不停地劝，我很开心，买下这双绣花鞋，一到家就穿在脚上，颇有些得意地说：“他要我买的。”姑姑在一旁看着，不说话。后来姑姑这样说：“我算过的，他三十九岁。”我说：“你算过的？是我告诉你的。”姑姑怔怔地，说：“三十九岁，男人到了这个年岁，通常都会有些惰性了。”
我不知道姑姑是什么意思，我也不知道胡兰成是什么意思，和他在一起的这一段时间，一直是糊糊涂涂的，也许我这个人一辈子就是在犯迷糊，特别和胡兰成在一起，脑子时常有过短暂的黑暗，不知道身在何处。那天他带我去看邵洵美，在斜桥那个大得无边的房子里，说着一些不着边际的话。邵洵美突然对我说：“我们好像是亲戚。”我说：“不是好像，而是应该，我们应该是亲戚，我们家的亲戚实在太多，我应付不过来，一向是这样。”
邵洵美狐疑地看着我，然后请我们喝咖啡，和胡兰成说着空而又玄的话。回来我们弯到他的家，那时候我就犯迷糊了，不知怎么就坐到他的腿上。坐着也不是好好坐着，屁股可能扭来扭去的。结果，忽然就发现下面有什么东西在鞭打着我，那一刻我无法相信。因为好好的，那里，会冒出什么东西在鞭打着我？说出去谁会相信？我一时不明就里，还在努力回味着，老虎的尾巴？包着绒布的警棍？后来似乎明白了什么，但是我偷偷看过的两本淫书上并没有暗示我。而且，我应该马上就该跳下来。可是，那样是不是太过明显？唯一能做的就是装作视而不见。幸好，那地方不动弹了，软软地趴在那里。我偏偏仍然在坐着，如果马上跳下来，好像太过明显。
离开美丽园时胡兰成并没有送我，而是在我手心塞了一张纸条。一路上我都没看，电梯咕隆咕隆往上爬，我怔怔的一个人，可以看见那昏黄幽暗的光道。手心里微微浸出汗迹来，纸条上的留言像是咒语般让我周身不安，电梯亦像是没有终点，最好永远不要停下来。我知道再这样下去，我会陷入不可控制的情感当中，我不想让自己成为故事中的女主角，趁现在自己还有逃走的能力，我必须阻止他的靠近。到了家中，当即就到房间埋头给他回了封信。我把信折好，心情不能平静，又拿出来再看一次，确认过后鼓起勇气把它塞进信封中。临近三四点钟的时候，睡意渐渐来袭，好像是只闭上眼睛十来分钟，就听见姑姑起床去上班。我彻底了无睡意，心里像被什么东西牵扯住。门铃声这时候响起来，接连响了两三声。姑姑怎么变得这样健忘，我脑袋晕沉沉起床去开门，却见胡兰成站在门口，对我眯着眼笑。我立马关上门，手极快地理了理乱草似的头发，又重新打开门，脸上露出极难堪的微笑，喉咙像是被人给掐住：“胡先生这样早？有什么要紧的事吗？我还没有起床呢？”他提起左边的胳膊，带着近乎戏谑的语气：“我给你把牛奶和报纸顺便也带上来了。”
我领他进了客厅，自己去卫生间洗漱，出来把信拿给他看，带着挑战的神情。他在阳台拆开信，一目十行地看了看，然后回到房间递给我，看不出有什么表情。我梳洗打扮后吃了一块蛋糕，然后埋头写文章。他也像是无话可说，拿了份报纸就坐在墙角沙发上。我偶尔抬头瞄他一眼，他竟像看得入神，我们谁都不愿意去先打破沉默。秦妈来了，她每天十点多钟来打扫卫生，顺便带点菜过来。
不知道老秦妈和姑姑说了些什么，当天晚上，姑姑心事重重地到我房间里来，她很少到这里来，用她的话说是“无事不登三宝殿”，我不知道该和姑姑说点什么。姑姑手里拿着张报纸，是小报，上面登上了我和胡兰成的花花草草。姑姑把报纸拍在我面前，我扫了一眼，说：“我从来不看这些的。”姑姑说：“不看，并不代表它不在吧？”我不好说什么，姑姑忽然说：“他三十九岁了。”我心里想：三十九岁、四十九岁又怎样？但我没有说出口，我说不出口。
第二天，胡兰成没来。第三天，胡兰成又没来。一个礼拜过去了，胡兰成没来。又一个礼拜过去了，胡兰成仍然没有来。吃饭时姑姑忽然说：“胡先生好些天没来了。”我说：“唔。”我朝窗外看去，马路两边的梧桐树抽出叶子，每一支像举着嫩绿色的小碗。
