1.
他躺在床上，似乎很虚弱。这是一间空荡荡的房间，除了少数的几个家具（床、衣柜、镜子、书桌、椅子），就只剩下一些零碎的杂物。不过，这间房间的窗户倒是非常巨大，几乎占据了一整面墙。他的床就摆在窗户下，只要一侧脸，就能看到外面的景象。
外面依旧是车水马龙，与他想象中的别无二致。他安静地看着，不发出一点声音。阳光似乎也很虚弱，照在他的脸上，反而呈现出某种不健康的色泽。这时，有一个轻盈的事物缓缓从天空飘落，正好飘落在这扇巨大的窗户前。他微微眯起眼睛。
是一枚洁白的羽毛。
那是一只什么样的鸟呢？不像是鸽子，他是见过鸽子的羽毛的，印象中不是这个样子。他对鸟类的知识很匮乏，除了鸽子外，竟然再也找不到其它参照物。这枚正缓慢飘落的羽毛跟他以前所有见过的羽毛都不一样，非常薄，薄得像是羊毛，或者说一片小小的云。难道说，这是云朵偶然掉落的碎片？他为自己的奇思妙想感到有些可笑。不过，他还是感激这种奇思妙想的，这起码证明了，他依然会思考，并不是一具木头人或空心的稻草人。
他咳嗽了起来。剧烈地咳嗽，像是要像电影里总会出现的镜头一样：咳出血来。但是没有血，甚至连唾液都少得可怜。羽毛已经缓缓落下了，从他的视线中消失。他慢慢坐起身，废了好大的劲才拉动窗户的把手。窗户打开了。
风猛烈地灌进来，他的衣服里兜住了大量的风，使他觉得自己突然变成了一个大胖子。他慢慢地将头探出窗外，想要寻找那枚落下的羽毛。但是，他只看到了灰色的马路，甲虫般大小的车子，以及像蚂蚁那样挪动着的行人。他有些晕眩。羽毛早已消失不见。
他再次咳嗽起来。他关上窗户，房间里立刻重又安静下来。忽然间，那种难受的感觉又出现了，像是黑色的海水涨潮般，堵住了他的喉咙。他用手下意识地抓着胸口和脖子，脸憋得通红。他觉得，自己快要死了，这一次是真的，他挺不过去了。
黑色海水退潮时跟涨潮时一样没有规律。他突然就恢复了正常，像是某种强加于他身上的咒语瞬间失去效力。他懵然地靠在窗子上，大口大口地喘息着。刚刚那种窒息感依然残留在他的感触中。他低下头，看到胸口处裸露的皮肤被抓住了新的血痕，而此前的血痕刚刚才结痂。
他感到浑身虚弱，虚脱般躺在床上。身上冒出一层细密而粘腻的汗珠，贴在皮肤上，很不好受。但是，他现在顾不了那么多了。他想，恐怕自己某一天终会因窒息死在这间空房间里吧。毫无疑问，自己的身边不会有别人。那么，尸体会多久以后才被发现呢？他想到了以前曾听说的故事：一些独居的人死去，往往身体腐烂很久才会被邻居发现，样子惨不忍睹。甚至有一个老太太，一直到几年后才被人发现。她坐在沙发前，早就烂成了骷髅，似乎是在看电视时突然猝死的，被发现时，她面前的黑白电视机还飘着雪花……
几年过去了，电视机能这样一直开着吗？他因此有点怀疑故事的真实性，但这个故事确实震撼到了他，这点是毋庸置疑的。我最终也会是这种结局吗？他痛苦地闭上了眼睛。
不过，他想，这个症状是有预兆的，一旦出现像刚才那种预兆，他是有时间给别人打电话，通知别人的。就算死亡无法避免，起码不会沦落到那种惨状……他睁开眼睛，脑中开始思考该跟谁打电话。他想了很久，竟想不出能够打电话的人。
跟母亲早就闹掰了，多少年都没见过面；朋友们也由于各种原因，一个个走向陌途，或者消失在彼此的世界中。那么，还有谁呢？在自己生命的最后一刻，该拼尽全力给谁打出这最后的一通电话呢？他的头脑里又想到了那枚羽毛，他感到自己的身体似乎也在随着那枚羽毛缓缓飘落……
2.
不知过了多久，他的脑子里仍想着那枚羽毛，仿佛它以一种奇特的方式进入了他的体内。他闭上眼，羽毛出现在混沌的黑暗中。因失去了所有参照，所以不知是下落还是悬停，亦或静静飘浮在寂静的湖面上。渐渐的，羽毛的形象消失了。巨大的窗户倾泻而入的灼热日光令他难耐。他坐起身，走下床，意识中仍残留着羽毛的朦胧影像。
他就这样走出了屋子。他的身上穿着睡衣，来到昏暗的楼道中。与屋子里截然不同的是，他感受到了楼道那如地窖般的寒冷。但他并没有打算回屋拿衣服，而是凝固般站在楼梯口，将自己完全侵入这种昏暗的氛围。他眼睛注视着前方那一片什么都看不清的角落，像是在等待着什么。他感觉到自己的手指在一点点变得冰凉。什么也没有发生。
他慢慢走到正对着他的一扇门前。那是邻居的门。他在门前站住，抬起手，有些犹豫，但最后，他还是按下了门铃。门铃没有响，他又按了几次，确定门铃是坏掉了。他只好换为用手指轻柔地敲击。敲门声在寂静的楼道中扩散得很清晰，声控灯瞬间亮起。周围的事物一下子变得泾渭分明，这使他有点不适应。门开了一条小缝，从里面透出一张男人的脸。
虽然是多年的邻居，但他此前从未与这个男人有过任何交集，甚至连邻居的面孔都是完全陌生的。当他看到邻居的脸和镶嵌在那张脸上的警惕目光时，他不禁有些恍惚：我为什么要这么做？我为什么要敲响一个陌生人的家门？
“你是谁？有事吗？”邻居依然保持警惕，他的声音似乎也由于通过门缝的缘故压扁了。
邻居的问询让他回过神来，想到了此行的目的。如果自己死去，他想，眼前这个男人有可能是第一个见到我尸体的人。他凝视着邻居因门的遮挡而并不完整的面孔。是的，他只想看一看这个人的样子。他也无法解释这种冲动从何而来。
他沉默着，没有说话，只是看着眼前的这个人。邻居狐疑地打量着他，终于，门关上了，同时他听到从里面传来上锁的声音。他站在紧闭的门口，突然有点想笑，但笑容还未来得及抵达嘴边便消失了。这时他感到了冷，沉默着转身回到了自己屋中。他愣愣地坐在床头，听着耳边钟极富耐心的滴答声。已经是中午了，他却一点也不饿。他慢慢地抚摸着自己的脖子，回忆着刚才经历的痛苦时刻。
窒息第一次发作是在一年前，也是如现在这样的晚秋时节。那一天，他夹着公文包，像往常一样头一个来到会议大厅。他先去卫生间的镜子前看了看自己的着装：黑色套装很得体，没有什么别扭的地方。然后，他来到会议室，找到属于自己的位置坐下，从公文包里掏出发言稿，在心里默读着，同时等待别人的到来。
这一天，他需要做一个非常重要的报告。很多他只听说过但从没见过的大人物都会前来。他的领导对他报以了极大的期望。想到这儿，他不禁感到微微有些紧张。这时，有人陆陆续续进场，他连忙站起身，将发言稿紧紧攥在手里。会议很快就开始了，与会代表一一落座。他在领导的示意下走到前面。他发现自己拿着发言稿的手正止不住地颤抖。他慌忙抬起头，所幸没有人注意到这个小小的细节。
他走上台，会场一下子变得很安静。所有人都扭过头，目光一齐落在他的身上。人们在沉默中等待着。而他的视线却仿佛不受控似的从发言稿上溜走，扫过底下坐着的人的头顶：有黑头发，有白头发，也有的已经谢顶。他们几乎穿着一模一样的正装，就连面孔也几乎分不出区别。头顶的一排排白炽灯将会场照得明晃晃，弥漫着一种梦幻般的气氛。他看到台下齐刷刷的目光。那是一双双训练有素的眼神，不会透露出丝毫真实情感。从这些目光中，他似乎可以穿透时间，看到他们悠长的人生。
他强迫自己的目光重回稿纸上。他努力地念出第一个字。就在这时，他忽然发觉自己喘不过气来了，仿佛有一双无形中的手死死地扼住他的脖子。他的脸很快就憋得通红，呻吟声经由麦克风被放大了无数倍。他扔掉发言稿，跪在铺着红色地毯的地面上，用手猛烈捶打胸口，紧接着，他侧身躺在地上，痛苦地蜷缩起来，以抵挡从身体中传来的一阵阵抽搐。
他的眼中噙满了泪水，眼前变得模糊一片。他只听到了领导大声呼喊保安的声音。
3.
失业后的那段时间，窒息症又犯过几回。每一次犯病，他都像是被人用力拧动的塑料瓶，痛苦不堪。每一次他都觉得自己快要死了，但最后症状都会突然消失，仿佛是在故意跟他开玩笑似的。而犯病时没有任何征兆，这是令他最害怕的，因为这意味着窒息随时随地都会发生——可能就在下一秒。他无时无刻不在提心吊胆，根本没有心思工作。他只能陆续地打一些零工为生，就这样晃荡了整整一年。
这一年，在他所经历的人生中无疑是最黑暗的。他曾无数次想过结束自己的生命，但都在最后一刻放弃了。这使他看到了自己那比病症还要可怕的懦弱。他几乎完全绝望了，整日都在期待着哪一天那双无形的手将彻底拧断他的脖子，给予他解脱。
他也曾去医院看过，但医生却检查不出任何问题。最后他被推到了精神科，在几番问询之下，心理医生给他开了一些药。他心里清楚地知道，这些药毫无作用，但依然每天按量服用，直到再一次犯病。他将那些药片全部吞到了肚子里，可也只是昏昏沉沉地睡了三天。
醒来后，他觉得自己一下子就干瘪了下去，仿佛身体被什么东西掏空了。不过，这反而重新激起了他活着的渴望。至于说怎么活下去，他却完全没有对策。每一次犯病都像是经历了一次酷刑，那种窒息的感觉，完全是生不如死。他每天都战战兢兢地等待酷刑的随时光临。
有一天，他一动也不想动，就靠在窗户上，随意地眺望远处。朦胧中，他似乎看到了一座黑塔。他心生奇怪，以前他从未见到过黑塔，难不成是新建的？不过，他只能隐约看到塔尖的部分，其余部分都被其它建筑物挡住了。黑塔的样子很古朴，在一群现代化的建筑物中显得有几分诡异。他使劲揉了揉眼睛，黑塔又消失了。可能是幻觉吧，他想。
几天后，他又看到了那座黑塔，这一次看得更清楚了，甚至都看到了黑塔内部供奉着的佛像。竟然是一座佛塔？他更加惊奇了。在好奇心的推动下，他穿好衣服，准备一探究竟。他向着黑塔的方向一路走去，在估摸着差不多的位置却连塔的影子也没看到，只有一座烂尾楼伫立在他面前。这是那种常见的由于拖欠款项而停止施工的烂尾楼，像是一副由水泥组成的巨大灰色骨架。
没有找到塔，却找到了一栋烂尾楼，他觉得很无趣，但还是鬼使神差地走了进去。楼里空荡荡的，空气混浊，光线黯淡，随处可见丢弃的施工废料。他沿着没有护栏的楼梯拾阶而上，很快就到了顶层。他靠在半人多高的围墙上，打量着四周。这里的视野很开阔，换一个角度观察这座城市令他感觉很有趣。不过有些遗憾的是，他没有再看到黑塔。
接下来的日子，他几乎每天都要过来，站在烂尾楼的天台，凝视城市景色。这里由于远离地面而显得很安静，在长久的凝望中，他的心得以慢慢安定下来，暂时忘掉他随时都有可能领受的酷刑。他知道，自己有点迷恋这个地方了。
某一天，他看到天台上多了一个女孩。她站在他的不远处，跟他一样凝望着远方，沉默不语。女孩留着俏丽的短发，不停地抽着烟，似乎显得心事重重。周围忽然有了别人，让他有些不适应，但毕竟这里是公共区域，他也不好说些什么。女孩悄无声息地抽着烟，后来，他几乎忘记了她的存在。
他抬起头，看着头顶的流云改变着形状。不时有飞鸟一掠而过，投下凌厉的影子。尽管快到冬天了，但阳光很充足，他看着周围建筑物的影子随着太阳的起落变幻着位置。人们和车辆在他的脚下走走停停，来来去去。斗转星移，太阳落山。夜晚笼罩大地。他便回家睡觉。有时女孩悄无声息地离开了，有时她依然站在那里，看着远方灯火渐次亮起。
这期间，他与女孩没有说过一句话。
4.
那天，他又一次犯病了。他像是一条被拍打到河岸上的鱼，躺在地板上，大口地喘着气。他看着自己的胸口上下起伏，心里却不知为何感到非常平静，仿佛已经可以毫无怨言地领受命运。他站起身，套上衣服，走到外面。街上的太阳很好，他看着那些健康、富足的人行走在自己身旁。痛苦再次将他一点点吞噬。他尽量远离人群，因为害怕会做出过激的事来。
他看到路旁有人在兜售金鱼，他停住，盯着在鱼缸里缓慢游动的金鱼，盯了很久。卖金鱼的小贩奇怪地看着他，试探着说道“你买金鱼吗？”他这才回过神来。等到他回到家中时，他的手上多了一只装满水的塑料袋，里面有几条比小拇指还细小的金鱼在游弋着。他将塑料袋举到眼前，凝视着里面的金鱼，然后露出了略带嘲讽的微笑。
他拿出一根牙签，将塑料袋的底部捅破。里面的水哗啦哗啦地流出来，在地板上蜿蜒着。很快，塑料袋里的水全都漏没了，只剩下那几条金鱼重叠在一起，腮部翕动，艰难地喘息。他将金鱼扔到在地板上，而他自己则坐在椅子上，兴致盎然地看着袋中的金鱼不时抽搐似的蹦起，又无力地落下。不一会儿，它们一动也不动了，变成了一坨冰凉、滑腻的东西。
空气中，弥漫着一股难闻的腥味。
他将死掉的金鱼一条条塞进马桶里，费了好大劲才将它们全部冲进下水道。然后，他重新坐回椅子上，从抽屉里拿出几张稿纸，铺在桌面上。在稿纸的第一页，他写下了“遗书”两个字。
头两个字写完后，他愣了老半天，却不知如何继续下笔。他绝望地意识到，这封遗书甚至连该写给谁都不知道。曾经的那些他爱过的人和爱过他的人，到如今都已经离他远去。我的这封信该写给谁呢？他的笔尖停在纸面上，洇出了一个浓重的墨点。时间不知过了多久，他终是一个字也没写出来。他彻底放弃了，将稿纸揉成一团，揣进裤兜里。
重新来到街上，他感觉空气似乎冷了不少。裹紧外衣，他毫无目的地朝前走去，脑子里烟花般闪烁着一个又一个念头，却都转瞬即逝，一个也抓不住。他就这样一边往前走一边在脑子里熬着这锅浆糊般粘稠的思绪。等他停下脚步时，他看到自己不知不觉中来到了那栋烂尾楼前。
这个地方不错，他微笑着想。他闭上眼睛，想象着自己从高处一跃而下，像一只鸟那样融化在天际中……那美妙的时刻，彻底的解脱……他睁开眼，走进昏暗的大楼，在黑暗中向上攀登，几乎是亟不可待的。终于到达楼顶时，他愣了一下，因为他看到还有一个人也在这里。
是那个女孩。她背对着他，似乎在眺望远处的风景。他有些不悦，因为在这个时候，他并不希望周围有别的人。他希望这个女孩快点离开，让自己可以独自完成最后的计划。不过，他并没有采取什么行动，而是耐心地靠在一边，静静地等待着。
天台的风有些大。他看到风吹起女孩的头发，吹拂着她显得有些单薄的衣服。女孩站在那里，塑像般纹丝不动。他看不到她的表情，但可以想象出那种既认真又迷茫的神态。她究竟在想些什么呢？他不禁觉得可笑：自己居然还对别人的事保持着好奇心。
忽然，女孩的身体颤抖了一下，他还以为是错觉。接着，他看到她爬上了围墙，站在了上面。风更加猛烈地吹动着她的衣衫。她沿着围墙走了几步，又停住，向下凝视着什么，然后，身体不易察觉地向前倾斜下去……几乎是出自本能地，他冲了上去，将女孩拦腰抱住，和她一起向后跌倒在地。女孩剧烈地挣扎起来。他没想到她有这么大的劲。她挣脱出他的手臂，再一次冲向围墙。他抢先一步，将她拦住。女孩似乎下定了决心，拼命挣扎，试图再次挣脱。两个人扭打在一起。他拾起一捆一直扔在那里的废旧麻绳，将女孩的手臂绑了起来，像是栓一只小动物似的将她栓在了旁边一根生锈的水管上。
女孩依然在挣扎，但已是徒劳。他靠在围墙上，擦着额头上的汗。
5.
我究竟做了些什么？他靠在围墙上，看着眼前被麻绳绑住了双臂的女孩。风徐徐地从他们之间刮过，如果不注意的话根本觉察不到，不过，依然带来了阵阵凉意。他仿佛得了失忆症，过了好一会儿才意识到是自己将女孩绑在那里的。我为什么要这么做？他像是被这件事弄懵了，呆愣在原地。而女孩的双腿是自由的，不停地往前踢，身子也剧烈地扭动。
他看着女孩。她就像是一只误入猎人陷阱的小鹿，徒然地反抗着。当他与女孩的视线触碰时，可以看到女孩恶狠狠的目光。就好像她是因为他才会选择轻生的。是的，他终于想起来，之前他这么做是为了不让女孩从楼上跳下去。他颇有些惊讶地思考着这件事——当他已下决心抛弃自己的生命时，却无法容忍别人在他的面前失去生命。他在那一瞬间忘记了自己所来的那个黑暗的目的，而是奋力去解救女孩。这是出自本能吗？还是因为别的什么原因？他一时被这个有些迷糊的问题困住了。
女孩还在挣扎，过了一段时间，她好像是累了，便停了下来。她仍然不时向他投来满含恨意的目光，好像在说：你救了我，但你也成了我的仇人。他尽量避开女孩的眼神。他们就这样僵持着，谁也不说话。周围的嘈杂声隐隐约约地传过来，却仿佛来自于很遥远的地方。
现在，他一点也没有来这里之前的那个念头了。他现在满脑子想的，都是如何结束这个尴尬的局面。他抬起头，再一次与女孩的目光碰触。他硬着头皮走到女孩面前，说：“我可以解开绳子，但你可以保证不再做傻事吗？”此时，他似乎听到了从自己内心深处传来的嘲笑声：傻事。
他从女孩的眼睛里得到了答案。
他只好退回到刚才的地方，显得有些手足无措。他自知陷入了两难的境地。时间过了很久，阳光渐渐的暖和了一些。他百无聊赖地从兜里掏出了那份被揉成一团的遗书，将它叠成了一只纸鹤，放在他与女孩之间的地面上。女孩低头看着纸鹤，依旧沉默不语。一阵风来，纸鹤被吹到一边，女孩的目光追随着纸鹤。
慢慢地，他从最初的慌张中镇静了下来，打量着女孩。她很年轻，脸色苍白、削瘦，嘴唇也缺少血色，给人一种病态的印象。她面无表情地看着纸鹤，却不再看他一眼。周围变得很静谧，他甚至有些享受起目前的处境了。他的记忆不自觉地飘到了遥远的过去：很多年前，他曾跟女友一起去一个林子里露营，那天，他们穿过光线昏暗的林间草地，来到一条清澈的小溪旁，他们就把帐篷搭在了不远处的空地上。傍晚，他们并排躺在帐篷中，听着小溪汩汩流淌的声响，以及不知名的昆虫的鸣叫。四周是那么地安静，仿佛全世界只剩下了他们两个人。那个夜晚，他的心里滋生了一种莫名的情感，不知为何，他很想哭泣。他别过脸，不想让女友看到自己流下的泪水。我会永远记住这一晚，他想。
是的，他永远记住了那一晚，然而女友早已离他而去。想这些做什么呢？他觉得自己很可笑，这时，他看到女孩正盯着自己看，不过不是那种仇恨的眼神，而是有一点好奇。他这才发觉，自己的脸颊凉凉的，不知何时竟然沾满了泪水。他连忙擦去脸上的泪痕，转过头，避开女孩的目光。
天渐渐地暗了下去。女孩睡着了。她衣着单薄，蜷缩着身体，似乎在微微发抖。他走过去，看着女孩，如同在看一只受伤的小兽。他将自己的大衣轻轻地盖在女孩身上。然后，在冰冷如水的夜色中，他也睡着了。
睡梦中，他感到有一个人的目光在注视着自己，不过，他并没有醒来。他又回到了那个夜晚的帐篷。“你为什么要哭？”一个女人的声音在他耳畔响起。黑暗中，河水在缓缓流淌。
他是被冻醒的。醒来时，正是天色微明。他揉了揉眼睛，感觉浑身疲倦。这时，他看到那个女孩不见了。只有一捆被割断的绳子以及他的大衣，无力地瘫倒在水管旁。
6.
他冲到围墙边，往下看。眼前依然是那片堆满建筑废料的荒地。晨风搅动着僵硬的砂砾。一切如常，没有可怕的事发生。他松了口气，后背刚刚冒出的细密的汗经过风的吹拂变得冰凉。这时，有人拍了拍他的肩膀。他转过身。是女孩，手里还提着一只鼓囊囊的纸袋。
女孩依旧面无表情，不过比起昨天的仇视，现在的她明显友善了不少。她将纸袋放在围墙上。他打开纸袋，看到里面装着满满一袋子的罐头。他的肚子早就饿了，大口吃起来。女孩却不吃，而是站在他旁边，凝视远处。他一边吃罐头一边偷偷地瞥一眼女孩。此时他对女孩的好奇心已经强烈到无以复加。但是，不知为何，他并没有开口询问的念头，一点也没有，仿佛是女孩那似乎与生俱来的沉默感染了他，让他不愿打破这宁静。
——起初，天色依然是昏沉沉的，就像是一幅层次分明的油画：最上面是黑，中间是紫，最下面是蓝，但那蓝显得有点脏兮兮。三种颜色的过渡带模糊不清。后来，渐渐地，蓝色开始上涌，并且突然变得明亮起来，侵占本属于紫色的地方，而紫色则变为紫红，黑夜开始消退。三种颜色掺混在一起，变得难解难分。
天边，月亮早已失去了光彩，恢复成了一颗光秃球体的模样，而在它不远处，一颗白色的新星正冉冉升起。他知道，那是太阳。两颗星球就那样对峙着。他似乎能看到它们正缓缓挪动，寻找最佳位置。在他的头脑里，涌现出大海潮汐的壮景。他想象着在两星的作用下，海潮翻腾的模样。浪涛拍打礁石，迷失方向的海鸟尖叫着盘旋。
他抬起头。头顶空无一物，根本不见什么鸟类。四周的景物越来越清晰，阴影缩回到缝隙中。他看到女孩的一只手上拿着那只纸鹤——内部写着“遗书”二字的纸鹤。她将纸鹤举到空中，模拟着飞翔的动作，上上下下，起起落落。他第一次看到了女孩脸上浮现的笑容。此时，白色的晨光已经凿穿了云层，抵达这栋楼的天台，照耀着纸鹤，照耀着女孩，也照耀着他。他感受着阳光的照耀，宛若感受着新生。但是，这新生却有着令他难以承受的重量。他越来越感觉呼吸干涩，喉咙发紧，胸口犹如被什么东西重重压迫着。他紧紧地捂住胸口，想要大口喘息，却一丝气息也进不来。仿佛他的两片肺叶成了两扇石门，将氧气拒之门外。
或许，今天就是我的死期吧，他想。他仰起头，望着天空厚重的云层，一道道光芒从云的缝隙中渗透出来，像是天国的阶梯。他感到自己正慢慢下落，像是羽毛那样，缓缓地下落，没有重量，轻盈，或者说空洞。他发出了如鸟类般的痛苦的长鸣。
他闭上了眼睛。
这时，他感到自己的嘴唇触碰到了某种柔软的东西，凉凉的，同时却拥有与众不同的温度。他知道，那是某个人的嘴唇。他下意识地张开嘴，迎接那两片薄薄的嘴唇。紧接着，一股轻柔的气息进入他的口腔、喉咙、肺叶，在这源源不断的输送下，他感到自己的意识正在恢复。他微微睁开眼睛，看到女孩光洁的脸。她的眼睛紧闭着，眼睫毛不易察觉地颤动。时间仿佛在这一刻凝固。万籁寂静。阳光冲破云层，带着某种欢呼雀跃，蹿到他们的肩头。
女孩睁开眼睛，迅速地远离了他。他愣在原地，过了好半天，才发觉那痛苦已经过去。他贪婪地大口呼吸着清晨干爽的空气，任由它们灌满双肺，任由双肺鼓胀。而那薄薄的，凉凉的触感，依然留在他的嘴唇上，还未褪去。
女孩又恢复成了刚才的姿势，凝望远方，不过，眼神中平添了一丝迷茫。如大理石雕塑般的云层悬浮在头顶。他们保持着距离，静静地站着。过了很久，女孩终于转过头来，手里仍然拿着那只纸鹤。她走到他面前，定定地看着他。他从她的目光中体会到了某种忧愁与悲剧的色彩，仿佛从这双眸子中，可以直接看到她内心深处的废墟。他伸出手，轻轻地握住女孩纤细的手腕。
女孩转过身，向楼梯口走去，如同一个引领者。而他跟在后面，像是跋涉在荒漠中的先知，朝着光与蜜之地进发。
7.
这是烂尾楼中如蜂巢般的房屋中的一间。他来到这个房间，最初为这里的生活气息感到惊讶，不过，他很快就为自己做了解释：很久以前，他就听说过有人将烂尾楼改造成旅馆。今天是他第一次看到。床、被褥、柜子、座椅、梳妆台……统统拥挤在这间窄小的房子里，但是都井井有条，它们仿佛本来就与房间浑然一体。
梳妆台前的镜子引起了他的注意。它是破碎的，中间被什么东西击碎了，裂纹朝四周扩散，像是闪电的形状。屋子里光线很暗，因为原本是窗户的地方被几块木板封住了。钉子将木板钉在墙上，遮蔽了外面的阳光，仿佛现在正是夜晚。或许真的是夜晚。
寂静的气息弥漫在这逼仄的空间中。女孩冲他嫣然一笑。那笑容使这间昏暗的房间稍稍亮了一点。当然，这只是他的错觉。他还有一个错觉是：房间正悬浮在虚空中，与任何事物都不接壤，它只是这样安静地飘浮着，像是宇宙中一块小小的颗粒。
女孩将他领到镜子前。他看着镜子中被分割成几块的自己，以及站在身后的女孩。他看到她正通过镜子观察着自己。她的脸上带着微笑。那笑容是破碎的。
这一刻，他忽然意识到，自己将长久地留在这里。他像是进入了一场梦，因自己已经知晓这是一场梦而变得兴趣盎然。
他将留在这里。分不清白天与黑夜的小小的烂尾楼旅馆。
他留下了。在这四面都是坚实的、毫无修饰的灰色水泥墙面的建筑中，他感到了一种莫名的安全感。像是躲在一口深井中，或是某个坚固的掩体内。他抚摸她光洁的皮肤，精致的锁骨。木板床稍稍一动就吱嘎作响。他的脑海中突然浮现了曾经在书中读到的一幕：德国纳粹曾用少女的皮肤做灯罩。当时读来觉得毛骨悚然，可是现在，却使他感到某种莫名的兴奋。他的手掌感知着她肌肤的灼热与颤动。
水泥墙上并非空无一物。他看到用白色喷漆涂出的毫无规则可言的线条，以及几个抽象的形象，他看不出是人还是动物，或许都不是。这些抽象的线条围绕在他们身边，他感到它们有时似乎有了生命，正盯着屋里的人看。如果它们真的拥有了生命，会是怎样的一种形象呢？他闭上眼，想象着。白色的蛇，或是蛆虫。是的，他想到的就是这些。它们在他意识的角落里鲜活了起来，蠕动身躯。
缠绵过后，他们无事可做，浸泡在模糊的昏暗中。有时，他们坐在床上，用手电筒相互照着对方的脸。她对这样的游戏总是乐此不疲，哈哈大笑。时间过去了多久？他不知道。他总觉得自从进入到这个房间后，就失去了时间的概念。这里没有钟表，也没有用于记录时间的东西。他曾想将封住窗户的木板弄下来，但被女孩坚决制止了。他从她的眼神中看到了愤怒，于是他只好停下来。女孩似乎为自己的愤怒感到后悔，轻轻握住他的手。
平时，他们在屋里厌倦了便一起登上天台，眺望远处，然后再下来。女孩没有问过他任何问题。虽然对她有着强烈的好奇心，但他也并没有开口问过什么。他们就这样互相缄默着，像是早已知晓了对方的一切，因而语言已变得没有必要。
他没再担心过窒息症，因为女孩就在他的身边。他甚至隐隐期盼着再犯一次——在极度的窒息中，他们之间的爱将再次得到印证。想到这里，他就会有些热泪盈眶。他看着身边如此安静、触手可及的女孩。他喜欢抚摸她的头发，吻她柔软的耳垂，和迷人的嘴唇。她满眼笑意地看着他，眼睛里闪烁着微光。
那只纸鹤就放在她的梳妆台上。她会坐在那里，坐在破裂的镜子前，涂口红，戴耳环。他则在一旁用手电照着。她总是很细心地化妆，像是要赴一场重要的舞会。她不时地转过头来，对着他笑。他喜欢她的这种笑，像是孩子般顽皮的窃笑。
化妆完毕，她就坐在他的身边。他知道，这妆完全是为他而画。他们什么也不做，只是静静地看着对方。他喜欢看她，而她只是一个劲儿地笑，与那个曾整日在楼顶徘徊的忧郁少女判若两人。而他自己呢？他希望自己是个空壳，只用来接收这甜美的时光。
8.
这是一场梦吗？他睁开眼，分不清是白天还是夜晚。刚刚他做了一个无比芜杂的梦，但具体的内容却一概记不清楚了。他看着黑黝黝的天花板，无法确定自己是醒来了还是仍在梦中。他转过头，看到了躺在身旁的她。她正在熟睡，蜷缩着身子，微皱着眉，嘴里含着右手的大拇指。那样子令人发笑。他用手掌轻抚她的额头。他感受着她轻微的呼吸，和她身上散发的温度。这触感和温度无疑是真实的。是的，这一切并非梦境，而是实实在在的。这个女孩，正像是一只敛翼的小麻雀那样在我身旁熟睡着。
他的心情轻松了不少。他下了床，披上衣服。由于窗户被木板封着，他无法辨别现在是什么时候，只有一丁点光芒从木板的缝隙中渗透进来，像是一缕轻烟。四周很安静，没有丝毫声响。他注视着睡着的女孩。对他而言，她的身上有太多未解之谜。比如，她为何如此喜欢黑暗？以至于连窗子都要封死。但他并不打算去询问，相反地，在他的心中升起了一股强烈的爱怜。他只想捧着她的脸，什么都不说，只是轻轻地吻她。
他就这样一动不动地站着，欣赏着女孩的睡姿，像是在观赏一幅油画。此刻，他感到了前所未有的心安。
他的女友是在一个夜晚悄悄离开他的。他简直无法想象这样的情景：女友屏住呼吸，慢慢地穿好衣服，然后将她的东西一点点装满旅行箱，这期间，她的动作像是猫一样轻柔。而他正如此刻的女孩这般熟睡着，对身边正在发生的事浑然不知。当清晨的阳光照进屋子里，他睁开眼，昨晚还躺在身边的人已经不见了。家里少了一些东西，立刻就变得空空荡荡。他茫然地看着这一切。她临走时，是否也这样注视过那个曾经与自己相爱的男人呢？亦或，她根本没有回头，而是安静地收拾完东西，又同样安静地消逝在夜色中。
时间一点点过去，流逝是无声的。他站在原地，看着女孩慢慢醒来，揉着眼，迷离地看着站在床前的他。这个场景未免有些奇怪，但她并没有诧异，而是向他露出了微笑。
他们一起走出门。外面的天空只是蒙蒙亮，街道上还没什么人。他喜欢这样的时刻。他们一起穿过几条还亮着街灯的街道，拐入一条崎岖不平的土路。他握住她的手，小心翼翼地往前走。最后，他们到达目的地：一片望不到尽头的垃圾厂。
他开始借着微弱的天光找寻垃圾堆里的金属物件。废弃的轴承、钢板、螺丝母、铁盆……只要是金属制品，都可以卖给附近的金属回收站，挣一些钱。女孩有时帮他一起找，找到便发出一声欢呼，将它们放进推车里。推车是从烂尾楼底下的某个角落发现的。锈迹斑斑，看样子报废许久了，但换上轮胎还可以用。他们就用小推车将那些金属运到回收站。
有时女孩累了，就蹲在旁边，像一个小孩子那样双手托着下巴，看着他干活。周围的拾荒者略感奇怪地看着这对几乎从不交谈的年轻男女。没有人愿意打扰他们。
天亮了，他们也从回收站得到了当天的报酬，走在了回去的路上。他们一起在街边摊吃几乎没有油水的白面条，然后一起回家。到中午，他会给她到快餐店买一个罐头。她是一个喜欢吃罐头的女孩。他喜欢看她一口一口将罐头吃完。他一刻也不想离开她，他知道，她也是如此。
那一天，他们回到家。外面的阳光很好，一缕缕金线从木板的缝隙漏进来。他心有所动。他转过头，看着女孩。他知道女孩能够理解他的意思。果然，她面露难色，微微摇头。他依然静静地注视着她清澈的瞳仁，仿佛在轻声劝慰。女孩露出苦笑，低下了头。他知道这是默许。于是他用从垃圾厂捡来的铁片将深陷木板中的铁钉挖了出来。木板被取下，明媚的阳光透过玻璃瞬间将屋子照亮。女孩闭上眼睛，哭了，声音很轻。他紧紧地抱住她，抚摸她因哭泣而颤抖的脊背。
9.
他们走在阳光中。天空是这个城市少有的湛蓝。那种蓝，盯时间长了会使人想要打喷嚏。他和她就这样不急不慢地走着。前方没有什么在等待他们，也没有什么催促他们。他们怀里各自抱着一只圆桶，安安静静地穿过一条条街道。或许是由于圆桶的重量，使他们的脚步看上去很认真，甚至近乎于庄重。
前几天，这个城市刮了一场大风。云朵被驱赶得无影无踪。他抬起头，看不到一丝云。天空连为一体，没有缝隙。
圆桶是他们刚刚从建材市场买来的油漆。建材市场离那栋烂尾楼旅馆有着相当的距离。他们走累了就休息一会儿，然后继续往前走。天气很好，他们没有坐车的打算。
阴影从建筑的底部流泻出来。他们走进阴影中，又走出来。冬天快到了，街道两旁的树木凋敝，最后的一批叶子被风吹落在四周。光秃的树枝看上去很洁净。他们从枝头下经过，脚底薄薄的枯叶发出碎裂的声响。已经快中午了，街道的行人并不算多。
当他们路过一个街口时，他停了下来，朝街口方向望去。她也随着他的目光看过去。没有什么特别的事物。“我想过去看看。”他说。于是他们便改变了路径，向着街口走去。很快，他们走进一个小区。他停下，她也停下。这是小区的花园，有一个老妇人正坐在公园的长椅上。她满头银发，手缩进袖子里，目不转睛地盯着一群踢球的孩子。他站在一棵树后，凝视着她。
一切似乎都是静止的。他，老妇人，两侧的居民楼，阳光，树木，风。甚至就连那群踢球的孩子，似乎也是静止的。老妇人始终没有往他们这里看一眼。
球滚落到老妇人脚下。她拾起球，抬头看着不远处那几个焦急等待的少年。她对他们笑了笑，将球扔到了相反的方向。他看到那群孩子露出惊愕与不解的表情。他们只好跑过去捡球，回来时，他们看了看老妇人。而她始终面露微笑。
他什么也没说，悄无声息地转身离开。
回到家中，他们先用工地上捡来的塑料布将床和家具盖住，然后开始粉刷墙面。天蓝色的油漆。他们拿着新买来的卷筒与毛刷，仔细地将一层层的蓝覆盖在墙面上。蓝色与墙面本身的灰色对比非常鲜明。那些抽象的白色线条很快就在蓝的扩张中消失了。一面墙被刷成了蓝色，接着是另一面。他们有着十足的耐心。
当所有的工作都完成时，窗外已是夕阳斜照。他们最后粉刷的是地面，现在，地面上的蓝色油漆还没有干。他们坐在床上，打开窗户。风从外面灌进来，却并不冷。他和她的身上已经沾满了蓝色的斑点，他们互相看着对方，相视而笑。
一个几乎纯蓝的房间，夕光映照在墙面上，显得波光粼粼，仿佛置身海底。此刻，世界包裹在静谧中，像是一枚果核的内部，静谧得几乎能从虚空中传出歌声。而他们沉默不语，似乎真的是在聆听那来自寂静本身吟唱的赞美诗。他们坐在床上，十指相握，感受着彼此的体温与气息。这是一种久违的熟悉的感觉。他忽然想到了那个在帐篷中度过的夜晚。那个夜晚似乎已经非常遥远，遥远得像是几个世纪以前的事。他合上眼，眼前便浮现出那晚他所看到的星光，而它的本体，她曾说，或许早已在亿万年前毁灭。只有星光，孤独地穿过茫茫宇宙，抵达那个记忆中的夜晚。
他决定不再去回想过去。他让自己沉浸在当下的生活中。他们每天从回收站回来，便在充盈着明媚阳光的蓝色房间里，做爱，睡觉，或无所事事地发呆。他的内心是无比安宁的。他喜欢看到阳光照在她曼妙的身体上，她仿佛是透明的，像是一条鱼，或是一个精灵，欢欣地在蓝色的世界中游弋。他们建造了一个属于他们自己的世界，而他知道，这是多么地不易。他曾经拥有过这样的世界，但那个世界很快就崩塌了，留下的只有残垣断壁，正如同他曾看到的她内心的废墟一样。
他此前从未想过，有一天，他还能在这片废墟上重新建起另一个世界。
10.
他睁开眼。正是午夜时分。他转动眼珠，盯着昏蒙的天花板——光线模糊，看不出天花板的颜色。他愣愣地盯了很久。楼外是一片工地，几乎没有灯光。偶尔，会有一束光芒忽然照射进来，映照在天花板上，像拂过湖面的波光，片刻后，又归于沉寂。那是路过的车辆。
周围没有声响。很安静。他转过头，看到了她光滑的背脊。月光照在上面。他看着她微微凸起的脊椎的形状，看着她欣长的脖颈，肩膀，腰肢的曲线。此时，她安静得就像一个幻影。他伸出手，以为会从她的身体里穿过去——但他的指尖触碰到了她的皮肤，他将手停在那里，像是在等待什么。然后，他缓缓地将手缩回被窝里。他必须如此反复确认：她是真实的。
她的呼吸轻而稳。他凝视着那蓄满月光的脊背。又是一束光，从窗外延伸进来，滑过窗棱和天花板。待那光隐没后，他轻轻坐起身，为她盖好被子。然后他披上衣服，穿好鞋，蹑手蹑脚开门走了出去。深秋的夜晚。他吸了一大口寒冷的空气。没有灯光，他小心翼翼地下楼梯。来到工地上，他点上一根烟，站了一会儿。他不知道该往何处去。寂静的工地，一切都是凝固的，冷却的。砂土泛着寒光。他走过工地，几乎听不到自己的足音。他完全没有方向，只是凭着某种直觉行进着。
他不知自己走出去了多远。他来到了一座高架桥的底部。他站住了，扶着水泥柱子，歇息着。风吹过，耳边响起草丛窸窸窣窣的声响。他又点燃一根烟，看着月光将柱子的边缘照得发亮。在他的头顶上，是一段铁轨。他抬起头，只能看到一片黑暗。
他不知道自己是怎么了。在这个阒静的桥洞里，他任由自己包裹在黑暗中。那黑暗是轻柔的，包容、接纳所有事物，与白天相比，它们似乎都微微改变了模样。他听到自己的呼吸声。很陌生，像是一个身外之物发出来的。
他忽然意识到，这是自从上一次犯病后，他第一次离开她身边。此前，他与她一直是形影不离。他并非刻意地想要牢牢抓住她，他只是极度害怕她离开自己的视线。尽管她从未说过，但他能感觉到，她对他也是如此。他们并没有跟对方说过与此有关的只言片语，却以实际行动，几乎是急不可耐地、用尽一切方式占有着对方。
他是幸福的。在这占有与被占有的过程中，他感到了令人眩晕的幸福感。他是如此地依赖着她，就像是依赖着空气。他希望每时每刻都不要离开她。他像是一头钻进了陌生的迷宫中，沉迷于那精巧的内部结构与奇妙景观，因此，惧怕有一天会到达出口。他甘愿让自己永远迷失其中。
但是——几乎是不可避免的——他对这样的依赖产生了恐惧。他凝视着眼前的黑暗，以及远处浮动的灯火。他的鼻子吸收着夜色的冰凉。如果死在这一刻就好了，他想，这是最完美的解决方法。越对她依恋，他就越感到恐惧。他知道自己害怕的是什么。
他离开柱子，走到对面的草地。冬天就要来了，草茎枯干，就像是踩在谷物的空壳上。黑夜中的高架桥像是一座远古的遗迹。他只能看到它模糊的轮廓。他屏住呼吸，就像是刚失业时经常做的——将自己完全浸泡在游泳池的水中，在水下，他睁开眼，看着眼前光影飘忽的世界。他的耳膜鼓胀，嗡嗡作响。他尽力屏住呼吸。他感觉自己的胸腔在膨胀，血流朝上涌。整个身体就像是要迸裂。最终，他忍不住了，一跃而起，冲出水面。
此时，他盯着高架桥，用手紧紧地捏住鼻子，捂住嘴。他与自己僵持着。片刻后，他的脑袋开始肿胀，嗡鸣。但他不愿松开手，反而用了更大的力气。他撑大双眼。胃里开始翻江倒海。他不住地哆嗦，发出“呜呜”的呻吟，眼泪不由自主地流下来。
就在这濒临极限的时刻，他看到一道强光照亮了高架桥。伴随着巨大的轰鸣，火车隆隆驶过。大地在颤抖。他泪眼婆娑地看着在黑暗中飞速行驶的列车。他松开了手，跪在草丛中，开始大口呕吐起来，然后瘫倒在一旁。
回到旅馆时，天色微明。他恍惚着打开门，看到她正呆呆地坐在床头。听到有人进来，她抬起头，却不禁惊叫一声。他不知怎么了，就走到镜子前，俯下身。他看到自己憔悴的脸上留着两行异常鲜明的血痕——那是从眼眶中流出来的。
11.
从那次后，他们的生活发生了微妙的变化。表面上，他们还和以前一样，穿行于垃圾厂和收购站之间，其余的时间就去天台，或待在房间里。不过，他可以清楚地感觉到，有什么东西改变了。一种说不清道不明的氛围弥漫在他们之间。这种改变是无声的，像是正在融化的地下冰层。有时，他沉浸在静默中，似乎可以听到冰层融化的细微响动。当然，他知道这是幻觉。他扭过头，看着身边的她。他们的目光相碰触，但很快地挪开了。可以看出，她的内心也是惶惑的，想弄清楚问题的答案。但是，她依然是沉默的，默默接受着一切。他甚至有些痛恨她的这种态度。
他们就这样整日沉默无言。时间变得漫长。有时，她会主动凑过来，试探似的触碰他的肩膀或是脸庞。他避开，与她刻意地保持距离。究竟是怎么了？他从她的眼神中读出这样的疑问。但是，他也无法解答，他只好沉默，不去看她的眼睛。渐渐的，她脸上的笑容变得稀少，曾经的那种忧郁再一次俘获了她。
“我们要有各自的空间。”他对她说。他当然清楚，这只是一个借口。此后的日子，他不顾她的不解与无声的哀求，从蓝房间中走了出去，将她一人留在那里。只有在夜里，他才会回来。有时她已经入睡了，他就坐在床边，静静地看着她。他轻抚她的头发，其中蕴藏着无尽的爱怜，仿佛只有到这个时候，他才能将这种情感毫无保留地展现出来，而在平时，与她面对面时，他却只想躲避，甚至是逃离。是的，他在内心深处完全明白自己是多么地爱着她，可是越是这样，他越感到莫名的恐惧；他越爱她，就越想逃离。
她不知道的是，他其实一直都在她身边。他默默地站在楼下，仰望着那一扇窗子——曾经用木板死死封住的窗子。他站在那里一动不动，只要那扇窗还在他的视线中，他就感到心安，他知道自己是无法离开的，但是他又必须离开，只有这样，才能缓解那种莫名的恐惧。
冬天正在逼近，天气变得寒冷。许多流浪者或无家可归的人都住进了这栋烂尾楼。以前的安静突然变得喧哗。在他们的隔壁，不知何时住进了一个瘦弱而邋遢的年轻人。他终日穿着一件破旧的皮夹克，头发遮住半边脸，看上去落落寡欢。
有一次，他看到青年与她一起站在天台上，柔和的阳光照在他们身上。一瞬间，他感觉有些恍惚。他第一次对她产生了憎恨。是的，不是不满，也不是愤怒，而是直接跨越到憎恨的程度。他也不知道为什么会这样。那一天，他回家后，故意不去看她。她站在他面前，他便扭过头去。她又站在他面前，他便将头又扭了回来。她执拗地像是追逐太阳的向日葵，不停地改变着方向，而他干脆闭上了眼睛。后来，屋子里安静了下来。他听到了轻微的哭声。他的心一下子就变得柔软，他想像往常那样去安慰她、爱抚她，紧紧地抱住她，可他没有这样做。他牢牢地闭着眼睛，仿佛只要这样，一切疑问就可以得到解答。
之后几次，他又看到青年与她在一起的情景。有时是在天台，有时是一起外出。青年有一台看上去快报废的摩托车，她坐在摩托车后座上，环抱着青年的腰。他在暗处望着摩托车扬起的灰尘与烟雾。他站在原地，看着他们离去的方向。他感觉有一种粘稠、冰凉而又空洞的流质物缓慢地灌满身体与四肢。与此同时，他又有一种虚弱的解脱感。
他独自回到房间。纯洁的蓝色包围着他。他仰面躺在床上，阳光从窗子倾泻进来，很暖和。他合上眼，享受着阳光带来的舒适。他做了一个蓝色的梦。
当他醒来时，夜幕已降临。他看到她坐在床头，正盯着自己。她的眸子在黑暗中闪烁。他们无言对视着。在这一刻，他此前的那种预感更加强烈了：他们终将会成为夜色中的陌路人。但他是深深地爱着她的。他们就像是凑巧搭乘同一班列车的旅客，从陌生到熟悉，然后相爱。旅途遥遥无期，但列车终会靠站。他们终究会成为彼此匆匆的过客。
12.
他见到青年是在一个酒吧里。这段时间，他成了一个“偷窥者”，在暗处观察她的一举一动。他拿着望远镜，像品尝甜果一样咂摸她的每一个动作。她去过的地方，他会再去一次，仿佛可以闻到她的气息。然而，他却越来越不敢接近她，只有在晚上，夜深人静的时候，他才回到那间蓝色的房间，驻足在门外，先听一听她是否睡着了，然后才推门进来。每当那时，他都坐在床沿，凝视着月光下的她，不使自己发出任何响动。他害怕面对她，因为他对她的爱正在与日俱增。这爱的恐惧使她浑身发抖。
月光下，他看着她的面容，如此安详，又带着忧郁。他曾经听到过一个故事，讲一个男子爱上了自己的影子。而他爱上了她的形象，他希望这种形象永远保持在这样的时刻：夜色安宁，他坐在她的身旁。但是，他知道，她早晚会离开。他曾想要欺骗自己：会不会，她真的能永远留在自己身边……然而，这念头本身已经说明了他对她的依赖，而这正是他恐惧的源头。当一只鱼恐惧氧气，它该怎么办呢？当它有一天，突然发觉了自己对于氧气的依赖，它就开始恐惧氧气了。可离开了氧气，它该怎么办呢？
他觉得自己就像是那条过于依赖氧气而恐惧氧气的鱼。他已经嗅到了这个故事的悲剧意味。但故事还没有结束不是吗？他对自己说，那么事情还得继续下去。他对此保持着某种麻木的期待：故事的结局会是什么？
他对那个青年也有了一定了解。他了解到，青年是在附近的一个地下酒吧打工，做服务生。这天，他看到青年从烂尾楼旅馆里出来，没有开摩托车。一股冲动使他跟上了他。他跟着青年，来到了那间幽暗的地下酒吧。他走下台阶，空气里弥漫着呛人的烟味，在各种颜色的汽灯的照耀下，烟雾也变得有些梦幻。酒吧中间有一个小小的舞池，伴随着节奏强烈的摇滚乐，舞池里的年轻人们疯狂地舞动身躯。他一进入酒吧，就失去了青年的踪迹。他只好拨开人群，来到吧台前坐下。这里的酒水很廉价，他要了一杯掺酒果汁。
舞池中，灯光在不停地变幻着。某个瞬间，他似乎看到她也混同于人群中。他连忙站起身，仔细寻找。舞池里全是陌生的面孔。或许是看错了，他重新坐下，却不禁想到：她会不会也经常来这里呢？虽然每天他都会在暗中观察她，但仍然有错过的时候。在那种真空般的时刻，她很可能会来到这里。那么她会跟谁在一起呢？他知道自己是在明知故问。他想象着她跟青年一起跳舞的情景。身体紧紧地贴在一起，开心地笑。那种时候，她会想到他吗？她的心终将被另一个人占据。这与直接杀死他是毫无分别的。
此时，一种欲望从他体内升腾。他想要以最快的速度来到她身边，再次拥有她的身体，但这种欲望与那个形象无关。这里面混合了动物性本能的罪恶的欢愉。但他知道，一旦如此，那个形象可能会随之远去，而他也将会真正失去她。
他看到了青年。他换上了一身服务生的衣服，从他面前匆匆经过。他想也没想，站起身，拍了拍他的肩膀。他转过身来，脸上还带着疑惑。脏兮兮的烟雾缭绕中，他的脸比他印象中的还要令人厌恶。他盯着青年的眼睛，几乎是出自下意识，他伸出手，扼住了青年的脖喉咙。
在他很小的时候，他曾当过一段时间的不良少年。那时他最喜欢使这招，他出其不意，使敌人陷入极大的痛苦中，却又不会真正受伤。正如此刻，青年被摁到一张空桌上，脸憋得青紫，却使不出力气。周围的人依然在狂热中无法自拔，没有人注意到这个突发情况。
他看着青年由于缺氧而蓄满泪水的双眼。不知是不是错觉，他从青年的眼中竟然看到了某种怜悯。是的，怜悯。青年的目光似乎穿透他的身体，直抵灵魂深处。这是怎么回事？他感到巨大的荒谬。他想笑，却笑不出来。他松开了手。他突然觉得一切都没有任何意义，他所担忧的，所追求的，所逃避的，统统没有意义。他回过头来，看到青年正在整理自己的衣服。他不敢与青年对视，于是他挤进人群中，逃了出去。
13.
他醒来时，发觉自己正在这座蓝色的房间里。她坐在床沿边，眼神中满是担忧与无奈。他的头昏昏沉沉的，勉强支撑起身体，让自己坐起来。房间里弥漫着浓重的酒精味。他什么也不记得了，只有一些模糊的印象：从酒吧出来后，他又另找了一家廉价饭馆，喝了太多的酒。他已经不记得自己是怎么回来的了——或许，潜意识中，他在完全醉酒的情况下依然摸索到了这里，并且冒着有可能从楼梯坠落的危险，来到这间房门前。他大声地叩门，而她走出来，震惊而又伤心。她将他拖进屋子里，安顿他睡下。
当然，这一切都只是他的想象。他什么也不记得了。他舔了舔干燥的嘴唇，一时不知道该说什么。两个人就这样静静地坐了一会儿，谁都尽量不去触碰对方的目光。
她紧绷的身体慢慢放松下来。她坐在他的旁边，紧紧地贴近他。他可以感受到她的呼吸。温暖而香甜的气息。她抚摸他的脸，充满爱惜，像是母亲在抚摸自己的孩子。她慢慢地将嘴唇靠近他的嘴唇，而就在他们的嘴唇将要相触时，他猛地推开了她。
他用的力气很大，将她直接推倒在地，仿佛她是一个可怕的怪物。她惊呼一声，重重地砸在水泥地面上。他冷漠地看着她，没有丝毫表示。然而，他的内心却与表面截然相反，内心之中，有一个声音在剧烈地撕裂着他：你知道自己在干什么吗？你这个不折不扣的混蛋！
他用淡漠的目光盯着他，而在这淡漠所包裹的内部，却是巨大的悲伤。他知道，自己深深地爱着眼前这个伤心的女人。但是，这种爱却迫使他对她展现粗鲁，迫使他伤害她，仿佛不这样做，他就无法承受这份爱，这份爱就会将他压垮、灼伤。这份爱像是一种僭越，必须用“恨”中和。
就这样，他强忍住内心的悲伤，看着她慢慢站起来，抚摸刚才被摔青的胳膊肘，再次坐在他的旁边。就像是什么也没发生一样，她无限地宽恕、容忍着他。她握住他的手，他却立刻从她手中抽了出来，像是碰到了什么不洁之物。她再次耐心地想要握住的手，这一次，他站起身，走到梳妆柜前，与她保持着距离。他的眼神依旧是冷漠的，甚至充满了恨意与嘲讽。
她震惊地看着他，眼泪流了出来。他安静地站在原地，看着她哭泣。
后来，她不再哭了。她止住了哭泣，放下捂住脸的手掌。他看到，那张瘦削的脸恢复了冷静，就像是第一次在天台见到她时一样。他的心被深深地刺痛了，但是他依旧不发一言。他看着她走出去，过了一会儿，她又回来——这像是一分钟内发生的事，可当他扭头看向窗外，发现外面的天空已经开始黯淡。昏黄的光照进来，像是漂浮在阴沟里的油。他看着她提着一只油桶，她用刷子在油桶里拌了拌，拿出来时，刷子上攢满黑色的油漆。她开始疯狂地往墙上涂抹油漆。他依旧是漠然地看着。她像是一个抽象派画家那样，毫无规则地在蓝色的墙面上留下一道道黑色线条。她似乎想要盖住每一处蓝色。
油漆用完了，她也已经气喘吁吁。她看着他，那种目光是冰冷的，他不禁打了一个哆嗦。然后，他看到她将油桶用力向窗户抛掷。一阵玻璃的碎响，窗户被砸烂了。冷风呼呼地灌了进来。他感到很疲倦，一种他几乎从未有过的疲倦。他爬上床，不顾侵袭的冷风，昏睡了过去。
他做了一个梦。梦中他似乎飘浮在水中，又像悬浮在半空。后来他才发现，这是宇宙。漆黑的宇宙，他感觉很舒服。他像是一块太空垃圾，慢慢浮游。他隐约听到有人喊他的名字，他停下来，侧耳倾听——那声音似乎来自宇宙深处。这时，他突然感到强烈的窒息，他以为自己又犯病了，虚空中，他无望地挣扎起来。
他猛地睁开眼，发现自己真的喘不过气来。一根绳子，正紧紧地勒在脖子上。他双手乱抓乱挠，却起不到多大作用。他似乎能听到脖颈正在断裂发出的声响……忽然间，绳子松开了。他坐起身来，大口喘气。他转过头，看到她正站在床后，手里拿着一捆绳子。她的脸上布满泪痕。
她将绳子递给他。他接过绳子，看着她的眼睛。正是傍晚，屋子里的光线昏暗不清。这一刻，他似乎又恢复成了那个优秀的恋人。他轻柔地用绳子将她的身体绑住，然后，他们开始做爱。悠长而又舒缓，恍若梦境。他们忘记了所有事情，完全沉浸在这美妙的一刻。完事后，他睡着了。
再次醒来，他发现她消失不见了。只有那捆绳子还留在床上。就像是天台上的那一晚一样，不过他知道，与那晚不同的是，这次她不会回来了。
14.
他环顾着这间小屋。原本蓝色的墙面现在变得凌乱不堪，黑色的油漆胡乱泼洒在上面，显得很诡异。风从破窗户灌进来。周围寂静无声，仿佛这个蓝色房间已经沉入海水的最深处，已经被泥沙覆盖，永远遗失在世界的某一个黑暗的角落中。他感觉自己此刻变得空荡荡的，然而，这绝不是伤心，而是某种彻底的解脱感。他来到梳妆台前，看到一个揉成团的纸团。他展开纸团，只见里面写着“遗书”二字。他看着它，仿佛在看一个久远的遗物。他重新将它叠成纸鹤，放在梳妆台上。他想，它将会被这个房间的下一拨房客看到，但他们永远不会知道发生在它身上的故事。
他最后一次打量这间屋子，像是要记住这里的每一处细节。然后，他轻声说了一声“再见”，走了出去。
他走得很慢。当他来到烂尾楼门口时，看到了那个青年。他正坐在台阶上，将头埋入双臂中，悲伤地哭泣。他走到他身边，拍了拍青年的肩膀。青年抬起头，看了看他，没有说话，眼神依然是那样地平静。他离开青年，走出大楼。他回头望时，青年已经没入了烂尾楼的阴影中。
他走到街上。今天的阳光很明亮，空气也很清澈。大街上人群熙熙攘攘。他看着从自己身边来来往往的陌生的面孔，突然觉得很不真实。他停下来，来到路边，摸了摸路旁的白色水泥栏杆。他这才确认：没错，这是真实的。然而这确认却使他感到了一种更加强烈的不适。他使劲屏住呼吸，直到最后再也忍受不了。他大口喘着气，仰面看着天空——湛蓝的天空，空无一物。阳光毫无遮挡地照射下来。
他继续往前走。走过几个街区，他来到一个小区里。进入小区门口时，他看到一群工人聚集在一起，正在给一处空地铺石砖。他小心地避开那块空地，来到小区内部。他一眼就看到了坐在长椅上的老妇人。孩子们依然在附近踢球。仿佛一切都没有改变。
他走过去，坐在老妇人身边。老妇人没有转过头，仍然看着远处某个并不存在的点。
“最近还好吗？”
“不用担心。”老妇人说，仍然目不转睛地盯着那个地方。“你上一次来看我大概是什么时候？”
“十年前吧。”他回答。
“跟我记得差不多。”老妇人点点头。两个人重新陷入沉默。
“那我走了？”他一边说一边站起身。
“好的。”老妇人的目光始终没有挪动。于是，他往前走了几步。这时，他听到老妇人的声音在他背后响起。
“我的心里没有一点难过。因为我早就知道，你和你的父亲一样，早晚都会远远地离开我。只是早晚的事而已。”
他停住脚步，但没有转身。
“父亲离开以后，我心里就只剩下了一个念头：逃离。”
“这我知道。”老妇人说，“那时我已做好了准备。”
他再次屏住呼吸——后来，他总是爱这样做，以至于变成了某种怪癖；但窒息症却是再也没犯过。这种难受是实实在在的，他发觉，不知从何时起，自己竟对这种窒息感上了瘾。到了极限，他深深吸一口气，继续往前走去。
重新来到小区门口，他看到石砖已经铺好，一个包工头模样的人正在指挥着什么。他抬起头，看到吊车正吊起一个巨大的悬浮物。他看不清那是什么。它遮住了整个太阳，显得黑乎乎的。而此时，他就站在它巨大的影子中。
“喂，你，快点离开这里！”那个指挥者有些恼怒地对他喊道。
他充耳不闻，就这样站着，仰着头，雕塑般一动不动。他安静地凝视着悬浮在头顶的巨物，任凭自己笼罩在阴影之中。
