柳老太太的悲哀是两个时代的悲哀。自幼她随同母亲被吸食大烟的父亲卖到了北滩。婚后生育不下子女。为了组成一个正常的家庭，柳老太太到几十里外抱养了襁褓中的长生。柳家不是村里的旺族。农户是势力又全凭人多势重。柳老爷思前想后与长自己十岁有五男二女之福的长生的亲生父亲义结金兰。长生懂事后，称呼生身父母为老爹老妈。长生年幼时，柳老太太每逢春节会带着他去探亲。柳老爷是个明白人：“养他一场只求养老送终。”他不干涉儿子的血亲事宜，就是在物欲横流人情淡然的今天，也难以遇见如此达观的农人。
两位老太对自己唯一的指望疼爱有加。夫妇俩一生从未动过儿子一根指头。在那温饱得不到解放的岁月里，这可够溺爱了。长生小时候干了什么坏事，柳老爷对儿子的顽皮只是报以微笑。孩子带给父母的是无尽的幸福。
唯有一件事一直揭着柳老太太的伤疤。长生的西邻住着堂叔一家。堂叔与堂婶的生育能力不是一般的旺盛，两口子也毫无节制地在床上耕种。那个时代就是那么昏暗，要不夫妻俩生育不了孩子，要么就一窝接一窝生个不停。毕竟是连温饱都勉强解决的年代呀。这样说来，观音菩萨理会人间的疾苦吗？柳老太太每每从妯娌门前路过，只要被妯娌看见，人家总要按耐不住双眸的罪恶，肚里的泔水，鄙视地唾弃堂嫂。柳老爷自知势单力薄，安慰妻子道：“别理会那鬼子怂，驴日妇。”
父母心里受了莫大的委屈，就在儿子身上下功夫。两位老人从来不信阴阳先生。可是到长生膝下头胎就是个男孩，二胎还是男孩，三胎亦是男孩。再也不敢生了，就怕惯性使然。生活跟谁较上了劲，你还别真不信。第二胎柳家就够上罚款了。不罚是因为念及两位老人就抱养了长生这么一位，总不能让柳家这一脉代代岌岌可危吧。所以村里管计生的对长生第二胎网开。两胎都是男孩，原想长生夫妇也该适可而止了，没想到第三胎男孩诞生了。他们倒也巴望着是个女孩。谁让农民在生男生女方面一直处于盲区呢。生下来才知道是个带把儿的。生了三胎也没有总结出个经验，告诫后人。五千块罚款交了。柳家也不给三胎给人，更不换胎。与人方便自己方便。在借钱方面柳老太可是慷慨解囊，一旦提及割舍孙子换个孙女，一百个不愿意。火冒三丈说，“我就是带着一家人乞讨，也不、、、、、”
家丁兴旺，两位老人不亦乐乎。
长生是个心细的人，做什么事总是一丝不苟。家里每逢改善伙食，妻子总是他的挨骂对象。有些事根本不需要力求完美，但他还是锲而不舍。两位堂叔为了他大爷的养老送终打得你死我活，无人问津的事全村人知晓。就这一活生生血淋淋令祖宗蒙羞的教训，对忠厚的长生有着深刻的前车之鉴。所以，第三胎弄巧成拙后，他反倒说，“三角形具有稳定性。自己生个什么就养育什么。”
长生夫妇忠厚孝顺，柳老太如愿以偿。他本来可以去城里参加工作，碍于父母担怕他一去不返，所以就没有让他参加高考，甚至也不让他服兵役。父亲总是寄希望于儿子。到长生身上也是不能脱胎换骨。而福海自打上幼儿园起就明显对课堂产生了排斥。同学在咿呀学语，他在自娱自乐。到了初中，长生专门托人将福海送进了农场的子弟学校。农场的住户来自五湖四海，颇像小城镇。也有美国的先潮思想。重要的是距离北滩也就两里地，因此柳家很放心将福海送到农场读书。然而，福海令所有人失望了。他沉迷在武侠小说里，可惜金庸不开课堂呀。小小年纪用得着这么奢费青春吗？司法机构里的子弟学校教师就是有素质，长生被叫去了好几次。福海倒是不耐烦了，要求停学。全家人很是担忧，“这么小就出了校门，能干什么呀。”
祖父母和蔼可亲，淳淳告诫他停学的厉害轻重，他毅然决然要停学。
父母义正词严，一板一眼地训斥他要打消妄想，放下“屠刀”，好好学习。他决然学习厨师。
他一意孤行，还不懂得顾及父母的感受。就他那青春期的年纪，动荡的心态，无知的观念，不成熟的理想，怎能理解父母走过的农人路的艰辛无奈，七劳八伤。
有一点是肯定的，那就是先辈两代人喟然长叹了。
“我要学厨师。”几个礼拜过去了，福海依然耷拉这头对家人嗫嚅着。
“学厨师，就你的架子骨，能操起瓢勺吗。把自己爆炒了都不知道自身是怎么委屈了。想看小说就说想看小说，别随口胡诌个由头。”
“我就是学不进去了，就是想学厨师。”
“我知道你学不进去了。能学进去还看武侠呢。学厨师，初中没有毕业？知道咬着自己的理想不放了？是好孩子，学吧，远走高飞是好事。可别再让武侠小说挖虚了你的青春。自己掂量吧，过了这个村就没有这个店了。掌瓢的为人民的胃口服务是多么重要呀，加上武侠小说的蛊惑，你就不怕顾客被你大卸八块煎炸爆炒。要不哪种调味放多了，绝了人家的食欲。害人不利己葬送的是自己呀。所以，学厨师可以，武侠小说这个谱你以后再也不许沾染了，头脑中只需有菜谱。爱一行学一行。能有这份执著再好不过。学一行可要学好一行，学精一行。这才能对得起你的热爱。厨艺界有句话说是，鱼和熊掌不可兼得。有学厨师的决心，也得决意不再留恋小说。”
福海徒托空言，依然悠哉悠哉地神游武侠世界，殊不知就他的年龄段来说，自己正被武侠小说消遣着。
毕竟福海长得太孱弱，柳家又看他不是上学的料，就曲意顺逆了他的心意，发落他同村里的几个小伙子到外省学厨去了。冲膘一年，福海能长得强壮吗？后来那所包分配的学校将福海分配到了北京。首善之区，柳家放心了，巴望着他能够正经地自食其力。殊不知，社会上专门投低收入家庭所急的技校太多了。如火如荼蒸蒸日上分配的工作也不是一般人能够胜任。就是执拗着不让你力所能及。吃苦耐劳不说，首先得挨骂受气，心悦诚服地接受前辈们的指点教育。真像耶稣教导的把左脸也伸过去。那样的工作条件，出来后还不成了傻子。村子里的几个孩子陆续回来了。福海还在北京奔波，长生思前想后，一直担惊受怕这心还是放不下。年轻人没个轻重，万一儿子干出伤天害理的惊人之举，那可噬脐莫及。长生将儿子传唤回来，在火车站接福海时，要不是福海主动唤父亲，长生还在东张西望，没认出人来。儿子到底发福了，白了，胖了，高了。这对柳家就是很好的捷报了。谁也不敢对着小子奢求什么。
福海回来没多久，长生夫妇就带着他到千里之外的都市开饭馆去了。工地饭最好卖。都是农民工，吃饭不将就。他们卖起了工地饭。工地饭成本轻。长生夫妇没有在水泥浇筑的城市里长期生活过，有整天闻着火炉子转。所以，暑天中暑的事频频发起。一方面得克服天上人间的火热，另一方面还得与福海捉迷藏。
人生总要与什么有着不解的渊源。福海对武侠小说极度痴迷。让他写本出来解解恨，他反而说在闭门造车。每天起床后，他的首要任务就是买肉买菜。这也成了他租书最顺当的机会，顺手牵羊。一次正开放了，顾客有的进没的出，长生火急火燎望眼欲穿地不见儿子归来。甭想，准是租书去了。长生积郁已久的火气突然喷发，解下围裙就去找。结果在一个旮旯里逮住沉浸在打打杀杀恩恩怨怨的江湖情仇里的儿子。长生二话不说，书一撕，拳头加脚掌向儿子飞去。上班族还真没见过长辈这样教训小辈的，触目惊心，被乡下人的蛮横刺激地目眩神摇，感触颇重父亲心中的痛恨，欲隐还现，亦盖亦彰。夫妻俩丢下家里的老小奔波他乡，还不是为了这个家富裕起来。福海怎么就不理解呢。飞天的拳头，穿地的脚掌，满空气的唾骂。他开始反躬自问，生养三个男孩的意义何在。可悲的难以脱卸的债务人。满地的蔬菜一地的动荡书页。纵然，旁观的市民一眼望穿其中的原由。
“唉，小子，看你父亲动多大的肝火呀。几千里来此谋生，耳闻目睹你父母的不易，你还淘什么神呢。”
听路人这样挖心掏肺地讲出来，长生蹲下嚎啕大哭，自己再刚强，生下不争气的儿子，不累死也被气死。
原以为不打不改，谁知打了也不改；不打不长记性，打了还确实长记性了、、、、就记住了被你打。小麦成熟后，长生回家收麦子。将饭馆的重担托付给了福海。福海开始捣蛋了，这次的捉迷藏够翠花受了。先是一连几天不见福海的踪影，以为他跑了。把他盼回来后，岂料他一见着母亲就一语惊人，让母亲把饭馆关闭了，跟他混。他再也不愿意跟随着父母碌碌无能下去，就趁着父亲回乡的日子里，到外面为父母寻摸了一间更加体面的店面，再也不卖工地饭了。翠花听了哭笑不得，家里势单力薄经不起折腾，儿子怎么连这点道理都不知道呢。翠花打电话让长生尽快上来。在柳家也只有长生能够镇住三个儿子，多子必严。
