我最大的恐惧是在冬天发生的，白天越来越短，黑夜越来越长，对我的家庭来说，那是一段艰难的时光。我的祖母是一个非常善良和温和的女人，自从我的祖父去世以来，她的身体状况已经严重恶化了我的母亲正在尽力让她尽可能长时间呆在社区里，然而，老年痴呆是一种残酷的退化性疾病，每天会夺走一个人的记忆。很快她就不能认出我们中的任何一个，很明显，她需要从家里搬到一家疗养院。
在她被转移之前，我的祖母经历了一个特别困难的夜晚，我的父母决定让我和她在一起。虽然我很爱我的祖母，并对她的病痛感到痛苦。但是如果那位浓浓夜色里的不速访客知道我母亲不在的话，它可能会做什么呢？她的存在是唯一一件可以让我减少恐惧的事情。
那天我从学校赶回家，立刻把床单和床垫从下铺拧下来，把所欲的木板都搬走，放上一张旧桌子，一个抽屉，还有一些椅子。我告诉父亲我可以把这里做一间温馨的办公室，但是如果我再给那东西一个睡觉的地方，我想我会被诅咒的。
当夜幕降临，我躺在那里，知道我的母亲不在房子里。我不知道该怎么办。我唯一的冲动就是溜进她的房间，拿走一个我以前见过的小小的家庭十字架、虽然我的家人不是很虔诚，但在那个年纪，我仍然相信上帝，并希望能以某种方式保护我。虽然我又害怕又焦虑，一只手紧紧抓着我枕头下的十字架，但最终还是睡着了。不幸的是，那晚是最可怕的一晚。
我渐渐醒来，房间又一次一片漆黑，随着我的眼睛逐渐适应了黑暗，我逐渐可以模模糊糊看清窗户和门、墙壁、架子上的一些玩具。此时，房间里没有一丝声响，没有沙沙作响的摩擦床单的声音，但这恰恰让我不寒而栗。
突然，我意识到，那个不受欢迎的、气喘吁吁的、充满仇恨的黑夜访客不在下铺，而是正在我的床上！
我张嘴尖叫，但什么都叫不出来，彻底的恐惧让我发不出声，我一动不动地躺着。但是我知道不能尖叫，我不想让它知道我醒着。
我还没有看到它，只能感觉到它，它就在我的毯子下面。我可以看到它的轮廓，我能感觉到它的存在，但我不敢看。它的重量全部压在我的身上，那种感觉我永远不会忘记。当我说时间过去了，我没有夸大其词。我一动不动地躺在那里，在黑暗中，我是一个孤独的颤颤发抖的小男孩。
如果是在几个月里，那时候就已经天亮了，但是对冬天的黑夜确实漫长而无情的，我知道那就是黎明前的几个小时的黑暗，我渴望看到日出。我天生就是一个胆小的孩子，但是我已经到了一个突破点——一个我再也不能等待的时刻。
恐惧有时候会使你疲惫不堪，让你精疲力尽。我脑海里只有一个念头——赶紧离开那张床！然后，我突然想起来了，十字架！我的手仍然放在枕头下面，但它是空的！我慢慢地移动手腕去寻找它，尽可能的减少声音造成的影响，但是我找不到它！我要么就是把它从上铺上弄下去了，要么就是……我都不敢想象，被人从我手中夺走。
没有十字架，我意识到失去了一丝希望。即使在那么小的时候，我也能敏锐地意识到死亡是什么，并且强烈地害怕死亡。我知道如果我躺在床上，如果什么都不做，我就会死在那张床上。我不得不开那个房间，但是怎么做呢？我是不是应该从床上跳下来，希望自己能走到门口？如果它比我快，怎么办？或者我应该慢慢地从床上滑下来，希望不要打扰到那个不可思议的午夜床伴。
自从我醒来以后，它就没有呼吸了，也许它是在休息，因为我相信它终于得到了我。我终于被它抓住了。或许它是在玩弄我，毕竟它已经那样做了很多个晚上，现在我就在它下面，被压在我的床垫上，没有母亲来保护我，也许它只是在拖延时间，享受着它的胜利，直到最后一刻。
我尽可能屏主呼吸，尽可能鼓起每一丝的勇气，我用右手慢慢地伸过去，开始把毯子从我身上剥下来。我在那些被子下面发现的东西几乎让我心跳停止。我没有看到，但是当我的手移动毯子的时候，似乎碰到了什么东西，一些平滑而冰冷的东西，那种感觉就像是摸到了一只瘦削的枯手。
我惊恐地屏住呼吸，因为我确信它现在一定知道我醒了。
什么都没有？
它没有动……我小心翼翼地把手放在毯子下面，感觉到一条细细的、形状不规则的前臂。我的好奇心牵引着我摸索到了一个不成比例的更大的肱二头肌。我意识到，如果我想脱离它的魔掌，我将不得不移动那个苍白无力的肢体。
出于某种原因，这个夜晚访客肩膀上撕裂、破烂的衣服让我停下来摸索的步伐，恐惧又一次在我的身体内膨胀起来，因为我讨厌那些乱七八糟、油腻的毛发。
我无法让自己触摸它的脸，尽管直到今天我都想知道那是什么。
我的天呐，它竟然动了！
它动了，当它的手和胳膊慢慢地盘绕在我身边，在那个房间里发生在我身上的一切，都是最奇怪的，我意识到，它似乎是从墙上伸出来的，就像蜘蛛一样从它的巢穴里爬出来一样。
突然，它拉扯着我的衣服，我反抗着，但是它的手臂对我来说太强壮了。它的头在毯子里扭动着，扭曲着。我现在终于意识到它要把我带到哪里去了，带到墙里！我为我亲爱的生命而战，我哭了，突然，我的声音又回到了我的身体，我大声尖叫着，但是没人来。
然而我意识到它为什么如此渴望突然袭击，为什么这东西现在一定要抓住我。透过我的窗户，一缕阳光给我带来了一丝希望。我挣扎着，我知道如果我坚持下去，它很快就会消失。它的头从毯子下伸出来，喘息着，咳嗽着，刺耳的声音。我不记得它的特征，我只记得它喷在我脸上的呼吸，想冰雪一样冷。
当太阳照射在地平线时，那个黑暗的地方，那个令人窒息的房间又沐浴在阳光下。
我晕过去了，它的骨瘦如柴的手指掐着我的脖子，挤压着我最后一丝生命。
我醒来的时候，父亲说要给我做早餐，的确是一个美妙的景象！在那之前，我经历了人生中最可怕的经历，现在也是。我把床从墙上移开，留下来那些家具，这样就可以阻止那个家伙上床睡觉，我没想到它会夺走我的……
几个星期过后，没有再发生，然而在一个寒冷的结满冰霜的夜晚，我醒来的时候又听到了那些曾经是双层床的家具的震动声。过了一会，我躺在那里的确能听到一声遥远的喘息声从墙壁深处传来，最终消失在远方。
我从来没有告诉过任何人这件事，知道今天，我还是会因为床单在夜里沙沙作响而冒冷汗，我绝对不会再把床靠在墙上睡觉。如果你愿意，可以称之为迷信，但是正如我所说的，我不能常规的解释，比如睡眠麻痹、幻觉或者过度活跃的想象力，但我可以说的是：第二年，我在房子的另一边有了一个更大的房间。我的父母把那个奇怪的、令人窒息的狭长的地方当做了他们的卧室。他们说他们不需要一个大房间，只要一间足够大的房间和一些东西就够了。
然而，他们只坚持了10天，然后就在第11天搬家了……
