怪物是存在的,它们的数量和性质会随时间和地点不同而变化,但它们总是在附近。
通常情况下,他们比我们想象的更接近。
世界上没有怪物完全形成。他们不是天使,从天而降。怪物在这里生长。它们像种子一样发芽,我们自己浇灌和培育种子。
对他来说,这是从头发开始的。
他妈妈头发的味道是他对她的全部记忆。无论如何,这就是他告诉自己的。
怪物应该有木乃伊问题,英雄往往有恋父情结。这是事实,就像故事里说的那样。
大多数怪物都是被周围的怪物社会化的。他没有那种奢侈。至少,对他死去母亲的记忆是值得坚持的。
他是如何从闻头发变成烧死尸体和用他们的骨头做风铃的,这可能是一些人感兴趣的。
乍一看,这似乎是一个巨大的飞跃。
大的飞跃可以由许多小步骤组成。这些步骤往往是偶然的。
你采取了足够的步骤,没有计划,甚至没有真正考虑过他们可能会带你去哪里,有一天你抬头看,发现一开始是一种嗅头发的癖好,现在已经变成了用斧头把尸体砍成碎片,然后把它们放到你家后面的锅炉里。
一开始是嗅头发,头发仍然是症结所在。
他有一套惯例。
当行李车停在航站楼的乘客看不见的时候,他正在把箱子从车上装到传送带上。那些从皮带到手推车的人有时很诱人,但对他没有真正的用处。
他用手指触摸拉链和手柄,嗅嗅和倾听。他就是这么想的。他的手指告诉他的不仅仅是触摸,更像是一种褪色的气味和最微弱的回声。一束花和一首歌,从他的手指尖穿过他的手臂。
他的祖母,那个教他的人,会说他感觉到了这些案件的主人的灵魂的共鸣。气味和声音是他最接近的类比。
他正在寻找的是他母亲的外表——她的头发的香味,她不记得的声音的旋律。
他把每个箱子轮流丢弃,把它们从行李车上抬到传送带上,然后继续往下一个方向移动。他用眼睛浏览行李标签,阅读细节却没有真正意识到这样做。
啊。
他把一个箱子从车上抬起来,跪在停机坪上。他停了下来,用手指和拇指夹住拉链。他的另一只手轻轻地放在把手上,享受着期待的时刻。
他拉开选定的箱子,把箱子翻开。里面是一件女人的衣服。这件是精心包装的,衣服整齐地叠好,有限的体积最好地使用。有时候里面的东西乱糟糟的,干净的,肮脏的混杂在一起,包装得比想象的还要匆忙。
他选择的是一个女人的案子,这是毫无疑问的。恭敬地,他把双手平放在上面,他的皮肤随着颤抖的刺激而起皮疹。他喜欢掀起一件衬裙或者其他的内衣,并在他呼吸时捂住他的嘴和鼻子。他感觉到灵魂的歌声和气息进入他的身体,充满了他的肺。
他搜索得更深,找到了化妆包,打开了它。里面就是他要找的东西。他从毛刷上摘下毛发,在鼻子下面把它们放进从口袋里拿出来的快速锁袋子里。
他一发现箱子就把箱子重新装好,拉上拉链,拉到传送带上。他看着它从隧道里消失到行李转盘。
他想知道她长什么样,灵魂的主人是如此的像他的母亲。他发现最好不要看到。现实不可避免地令人失望。相反,他静静地站着,享受着抵抗诱惑的乐趣。
然后他回去工作。
事后看来,显而易见的是,他的祖母不应该教他巫术。
伏都教是他的名字,不是她的。
她教给他的是女人的秘密,不是男人的秘密。但是她的女儿已经死了,她的侄女和外甥女们离她很远,她够不着。他是她的全部。
如果她不是一个孤独的老移民,如果还有一个女人——任何其他知道这个传统的女人,她就不会这么做了。但她是,而且没有,而且她做到了。然后她就死了。
他不能正确地理解她教给他的东西的本质,也没有看清楚他到底在做什么。
这不能成为他的借口。
你可以在任何人体内找到怪物种子,很容易,如果你把它们切开,如果称之为种子不仅仅是一个隐喻。
如果这种隐喻性的种子受到文化或环境的滋养,它就会蓬勃发展。
怪物会在任何人体内生长。
在他的工作周结束时,他把自己的小床锁在飞行路径下,开车回家。这次旅行带他穿过郊区,穿过山丘,沿着另一边走下去。过去的农舍和城镇。当他离开高速公路,听到轮胎下面的碎石时,已经过了日落。车头灯照亮了那座被粉刷过的老教堂的白色墙壁,花园里满是鲜花和水果。
他穿着旧礼服脱掉鞋子,用一只鞋子把门撑开。在寂静的空气中,他的声音变得柔和,在他的思想边缘有一种低语。他把灯关掉,通过记忆和触摸找到自己的路。他们悬挂在他头顶的高空,准备唱歌。他打开门廊的门,把门推得很大。
微风轻轻地吹进去。声音开始轻轻地唱起来。他们的悲伤,如此凄凉和令人感动的困惑。他让眼泪顺着他的脸颊流下来,合唱部分冲刷着他,穿过他的脸颊。
他打开灯,走来走去抚摸着低垂到可以到达的骨头的苍白的四肢,静静地抚摸着那光滑的风铃,惊叹于自己的艺术,他是如何雕刻、组装、吊挂的。
在他清理完盘子和餐具后,他坐在模特席上,打开粘土块的末端,切下一片。他把它卷成一个球,舒适地放在他的拳头,然后压制他收获的头发到球的中间。然后他从椅子后面的罐子里挑了一个别针,一个一个地碰,直到他找到了正确的那个。他扎了一下大拇指,挤出一滴血,然后把它压在他为头发做的粘土上的洞里,就像他祖母教他的那样。
他小心翼翼地把泥土做成了一个小雕像。当他把胸部挤成形状时,他感到裤子内部变得僵硬和紧绷,腰部变窄,臀部和大腿呈现一个令人愉悦的曲线。他终于满意了,坐下来欣赏他的作品,把手脚跟压在胯部上。