多年来，我们家都在养驴。事实上，村里的许多人家都有了小四轮，也有摩托车，甚至桑塔纳也开到了田间地头，驴用处也不是太大，又收不到观赏的效益，农村人，谁没有见过驴。但我们家就那样养着。机器是好，终归缺乏灵气，惯于在平路大道上耀武扬威，后面带起一阵塘土。一到坑里、沟里、泥泞中，就开始装模作样地使劲，并且打冒黑烟的响鼻。驴不同，“驴不扬鞭自奋蹄”，它会狠命往前拉，哪怕是把车上的人、化肥、种子掀下地，也不在乎，它不愿让自己和车在沟中停留，它愿意站在高处，那样才有它驴的面子。甚至它会挣断后鞧和缰绳，还有肚带，只是戴着拥子和笼头站在被留在泥泞之中的车旁，看着，不愿离去。我从来没见过一头驴躺在泥泞之中，它总是在土滩上卧着，滚得满身是土，除非是具驴的尸体。
从10岁起，我就再也没有亲近过驴，不是不愿而是不敢，原因是我记事起，家里养过的那只老骟驴。叫驴骟了之后，骚情的机会减少，精力和气势也大打折扣。在草驴发情之时，别的叫驴为情所困又为爱而决斗之时，我们的老骟驴像个小丑又像个太监，在旁边静静吃草，目不斜视，可怜得连点畸形的情欲也没有。我就想也许骟驴在意淫，也许驴的世界里不乏柏拉图式的恋爱。
老骟驴因为乖和老，成为我的专用坐骑。我把吃不了的馍喂它，它会眯上眼摇尾巴赶苍蝇慢慢品味。眼屎留恋着它的眼角不愿离去，苍蝇自会嘤嘤嗡嗡，驴尾太短打不着。可又不能用蹄子去抠，我给它赶苍蝇，它就会流下混浊的感激泪水，凝成更大一团眼屎。
牧归时的赛驴，它会跑在最前面，让我无限荣光。奈我骑技不佳，疾驰中被摔下驴背，半天无法翻身，它会立即驻足，在我身边围来绕去，不肯离开，还用驴脸蹭我的脸，喷着热气，满是歉意。
但它终于慢慢地老了，吃起草料来也显得费力，因为它来我家之时已是老骟驴了。家里准备卖它，村里人可以给老人送终，却不可能为老驴养老。也不是不能，农村多的是草料，多那一把少那一把都无所谓。不给驴吃，有天刮风，也会把那把草卷走，小孩子烧土豆时，也可能把那把草点燃，鸡抱窝时，那把草也就做了产床。家里人是不忍心让它在自己手中离去，辛苦了这么多年，死亡会把心魄带走。
或者来年春季，它会趁新的主人不备，偷跑回来探亲，更是无异于生离死别。早一天离开，就有长痛不如短痛的意味。
老骟驴将走之时，爷爷和奶奶也来看它，因为他们也老了。暮色时分，新换的缰绳牵在陌生人的手中，老骟驴迟疑着不愿离去。老骟驴委实已无精力去认识一个新家，去熟络一帮子新家的成员。如果和那家的人、猪、狗、鸡投缘也倒罢了，否则还不受尽委屈和折磨。喜欢和爱终是不能轻易改变，况且驴脾气的特点就是犟，和爱上了就不轻易更改有异曲同工之妙。
老骟驴出门后频频回顾，让我痛哭失声，有种心被掏空的感觉，昏天黑地。多年之后，心爱的人离开之时，居然也是这种感觉。
自此，我不忍见驴，家里再不养驴。
爷爷岁数大了，不能再下地去干活。他一生勤苦，自然离不开土地，你再下地，别人不会说你老当益壮，只会笑你子孙不孝顺。爷爷待着无事可干，农村不兴养狗遛鸟，就又养了驴。
是头年轻的草驴。我忍不住瞅它几眼，记住了它的模样。爷爷日渐衰老，那头年轻的草驴，也不知去往谁家。现在家里最新锐的小草驴，活脱脱就是当年那只草驴的翻版，但不知是升级到哪个版本了。
它几乎继承最初版本的所有特征，包括毛病。比如人在上车的刹那，它会猛然冲出，好像要证明时间观念极强，不像国人；也许是说，这点活，随便就可搞定，我有的是力气。我八十多岁的爷爷终于被它暗算了一下，半个身子在车内，一半身体在车外颠簸了许久才停下。
爷爷的手紧拉驴的笼头，累得气喘吁吁，驴仍然不停下来。
直到它跑舒服了，跑够了，它才自己停下，一副温顺、驯服的样子。
爷爷的气喘病因此犯了。他又不顾气喘，把驴拴起来，拿鞭子抽它。我气不过，拿根粗大的棍子来帮爷爷出气，他又不愿意。
现在，我坐在毛驴车上，轻握鞭杆，想我自己的事情，驴慢腾腾地走着，它有它的事情要想。只有马才会边走边睡，驴不会边走边睡，它一定想起过去的轻言别离和无意的放弃。
时间证明，你重新爱上一个人时，会忘掉曾经的那头驴。
