假如曾经有人教你该如何准备职场所需的文件，你很可能会听到这样的建议：“用说话的方式写。”换句话说，你要将你的文件内容口语化，以便让其他人可以轻松理解你想表达的意思。因此，你要使用简单易懂的用语、人称代词，以及许多其他的小技巧，让读者产生亲切感，让他们觉得你好像在对他们说话一样。
当你要和别人沟通时，这种简单直接的书写风格非常有用。然而，在进行自由书写时，这种做法就不是那么好用了。倒不是“用说话的方式写”不适用于自由书写，而是因为它无法达到深入的效果。
进行自由书写时，我们要在大脑进行过滤审查你的想法并加以压抑之前，捕捉到你最原始的念头，这是一件极为重要的事。因此，我们不能“用说话的方式写”，而是要“用思考的方式写”。请听我仔细说明。
截至目前，我一直是用说话的方式来撰写这个章节。当然，我会把“嗯”“你懂吧？”这类字句，以及其他无意义的语助词都删掉。假如我们面对面聊天，你应该可以一听到我讲的话就认出我是撰写这些文字的人，因为我有独特的说话节奏、习惯用语，以及想要表达的概念。对你来说，“马克这个作者”与“马克这个说话者”是一致的，因为在这两种情况下，我都是使用大脑的同一个部分来修饰我的对外发言。
然而，当我只写给自己看时，我不一定会运用主管对外发言的大脑部位。我只是通过书写来了解自己的想法而已。以下这一段未经编辑的自由书写，就是我的手跟随我那充满咖啡因的大脑，所留下的思绪记录：
我们来试试看。写出来的很多东西是没有用的。放弃逻辑思考。这张纸来自我那咕噜咕噜叫的肚子，我像打嗝一样用字填饱它。当然，从嗝吐到完成作品之间，往往有所妥协。但这只是个实验。
就像格伦说的，评论很短，可以做两个、三个、四个评论，整本书都是评论，我写在里普肯书上，每个评论表达一个不同的观点，或是同样的观点以不同的语言表达。这里是码头工头，那里是舞蹈大师。那牛肉在哪里呢？我该看什么呢？
一开始我试着从钢铁人挑选一些细节，然后以条例的形式张贴。对斯特拉和苏珊来说，这种做法就可以了。但是对迈克尔和弗洛伊德来说，就行不通。我该如何将（不算多的）可用细节贴上，变成生动的评论，让迈克尔“印象深刻”？
对你来说，这段文字看起来像是胡言乱语，尽管我所使用的字眼很常见，句子结构也很一般。在你看来，这个段落看似一段失败的文字。但对我来说，却恰好相反。
这个段落清楚反映出思绪在我的脑海中弹跳的情况，即使在十五年后的今天，我仍然可以清楚地看出我当时思索的所有重点。
由于运用了下列三个技巧，我才能清楚地解读自己的思绪。
技巧一：运用厨房语言
什么是“厨房语言”（kitchen language）？这个由肯恩·麦克罗里（Ken Macrorie）自创的名词，指的是当你穿着舒适的家居服，躺在电视机前，和好朋友打电话时所用的语言。这种语言直接有力，但在大多数情境下，你不会用这种语言来表达自己的想法。厨房语言是你专属的用语，是你觉得最能表达出你的想法的话语，即使只有你自己才懂。
在上述那段自由书写的内容中，我使用了我的厨房语言“嗝吐”。“嗝吐”到底是什么意思？
根据前面出现的字词，像是“咕噜咕噜”和“打嗝”，我认为“嗝吐”是“打嗝”和“呕吐”的综合体，而我用它来比喻我在自由书写过程中，那种一吐为快的感觉。“打嗝”的语意不够强烈，而“呕吐”又太过了，于是就产生了“嗝吐”这个词。
我可以用更普通的用语来表达自己的想法吗？当然可以。但是在那次自由书写中，我那转个不停的大脑决定了“嗝吐”是我在那一刻要说的话。
我并不是坐在书桌前，刻意想出这个词的。我只是顺从大脑的意思，它要我写什么，我就写什么。你也应该这么做。
只要以轻松真诚的态度，专注于脑中正在思索的主题，直接而又有力的厨房语言就会自然涌现。
技巧二：略过不需要详加说明的东西
由于上述那段自由书写只是我写给自己看的，所以我不需要说明所有的“登场人物”或是相关的背景资料。当然，假如那是写给别人看的文字，我就必须列出标题，如“主题：给纽约时报的评论”。此外，我也必须说明，格伦是帮我看草稿的朋友，他在出版社工作，诸如此类的东西。但是对我自己看来说，那些都是没有必要的动作。
技巧三：让思绪自由跳跃
当你写的东西是要给别人看的时候，你必须按照逻辑铺陈你的论点，让读者明白你的论述目的是什么。然而，在自由书写时，你可以抛下所有逻辑顾虑，跟随大脑意念的自由跳动。我并不是要你欺骗自己接受不合逻辑的论点，我的意思是，在自由书写的过程中，你的推论不必非常缜密。你可以随心所欲，自由跳跃。
记忆要点
·自由书写并不是写作，它是观察自己思绪动向的工具。
·既然你是为了自己而写，你就不需要修饰脑中的原始想法，以迎合他人。只要你了解自己的逻辑、指涉、用语和独特内涵，就可以了。
试一试
在过去的三天内，你听过最棒的点子或产品是什么？以它为主题，进行自由书写五分钟，把你所知道的一切都写出来（假如你想要的话，可以在纸张的最上端，写下你到目前为止学到的自由书写秘诀，就当是考试作弊的小抄）。
时间到了之后，看看你所写下的内容。假如你把这些东西念给别人听，而别人都听得懂你的意思，那么你就没有如实写出自己最原始的想法。再进行五分钟的自由书写，试着把你最真实的想法写出来。
