走出车站一看，远方的天空蓝得有点不真实。环岛的圆形花坛那边甚至飘着积雨云，突兀得像是谁贴在天上的。
倾泻在沥青马路上的阳光，好似一根根金黄色的针。我撑起阳伞，迈开步子。
车站前狭窄的购物街已经和十六年前大不一样了。街道右手边的西点铺如今已变成了手机店。唉，再也吃不到那家店的桃挞了啊……
在购物街的前方，有一家小巧整洁的超市。这家店也是新开的。这明明是我出生长大的地方，可我竟想不起那边原来是什么了。我决定去超市买点桃子。
我把装着桃子的购物袋挂在手肘上。这边的路不同于大城市的，车很少，路却很宽。放眼望去，两边的行道树矮矮的。沿路的紫薇开着粉色的花。现在是下午，时间还早，人影却没几个。知了在行道树间吟唱。其中一棵树下，有个小女孩抬头望着树梢，跟当年的我一样。我小时候也特别纳闷，紫薇的树干那么光滑，知了怎么能待得住呢？
这是一座小镇。穿过站前购物街后，商店就逐渐变成了民宅。脚下的路也成了上坡路。在快到无人神社的地方左转，是一条坡道。曾几何时，我每天都要在这条路上来来往往。出门的时候像小狗似的冲下去。要回家了，就迈着老狗般的蹒跚步伐爬上去。我出生长大的家，就在这条坡道的尽头。
坡道是不太陡的羊肠小路。走在阔别已久的路上，感觉格外漫长。快走到第三个拐角的时候，我快速转了一圈阳伞，然后重新握住形似问号的伞柄，因为我的手心出汗了。
尖头铁栅栏上像以前一样缠着铁线莲，却看不到花，藤也枯萎了。院门两侧放着水缸似的钵，种在里面的橄榄还是十六年前的吗？看上去一点儿都没长高。白色的墙，红褐色的屋顶，勉强算是“南欧风格”。然而马路对面种着一片大葱，背后则是竹林，可见设计者完全没考虑到房子与周围环境的关系。在我心中，这一直是一栋让我备感尴尬的房子。
白墙的颜色比当年暗淡了不少，不过今天的天空格外蓝，与红褐色的瓦片形成了鲜明的对比。空中的积雨云像大片蓝色颜料中的留白，又像在屋顶上方张开的双臂，似乎正要拥抱什么人。我用挥剑般的动作收起阳伞，推开院门。
玄关的门铃好像坏了，怎么按也不响。绕到院子后面看看吧。
在城市里，这么大的院子都够盖一栋房子了。只见院里杂草丛生，我本以为这个季节过来能看到夹竹桃、紫茉莉和山百合之类的。摆在露台上的陶盆里，狗尾巴草随风摇摆。好一派荒芜的景象。要不是弟弟几天前打来的那通电话，我说不定会误以为屋里已经没人住了。
“你去看看妈妈吧。”
弟弟小充都三十八了，却还管母亲叫“妈妈”。我叮嘱小充不要在妻子面前这样，“你也老大不小了，用这个称呼不太好吧，可千万别当着佳织的面这么叫。”我故意挑刺，试图转移话题，小充却还是一副强硬的口吻。
“妈妈也很想你啊。”
在两次叹息那么长的沉默之后，我挤出一句话来：
“她想我？她真说过这话吗？”
“不用说出来，一看就知道了。”
“肯定是你多心了。”
“可是你再不去——”
“再不去能怎么样？”
“再不去，你一定会后悔的。”
院子北边，也就是露台的后面，有一个像半岛一样从主屋凸出来的房间。墙上刷的是白油漆，但油漆并没有直接刷在墙面上，而是刷在贴墙的木板上。油漆几乎掉光了，像紫薇的树皮一般斑驳。这个房间，就是母亲的画室。
她……应该就在这里吧。正像十六年前一样，一直以来都是如此。
门开了一拳宽的缝。这是她的一贯作风。父亲劝过她，说这样太危险了，还是把门关上吧。她总是会反驳，“颜料会晾不干的。”“你不记得松节油的气味有多难闻。”父母毕业于同一所美术大学，却是学姐与学弟的关系。听说父亲当年是雕塑系的，但一毕业就进了公司，当了工薪族，毫不犹豫地抛弃了凿子和锤子。也许是这个缘故，他没法对母亲强硬起来。
我抬手敲门。没有人答应。
我试着把门推开一半，只盼着里面没人。小充跟她说过我今天要来，但我毕竟不是直接找的她，而且也没听到她的回复。就算她算好时间躲出去，我也一点都不会吃惊。说不定我心底就在如此期盼。
然而，她总会轻而易举地斩断我的希望。以前是，这次也是。
朝北的大窗户前摆着画架。一个与画布对峙，仿佛在凝视一面镜子的背影映入我的眼帘。头发上裹着紫色的头巾，就像沙漠里的游牧民族。被颜料弄脏的白外套应该是日式围裙吧。那是她绝不会在日常生活中穿的衣服。只有在作画的时候，她才像一个普通的母亲那样套上围裙。围裙下面肯定是连衣裙。
我又敲了敲半开的门。
咚，咚。
我的心也在怦怦跳动。
咚，咚，咚。
母亲还是不回头。她今年七十三岁，还没到耳背的年纪，绝对是故意装作没听见。
其实只要开口叫一声，问题就解决了，可我不知道该怎么叫才好。早在好几年前……或许在十六年前，我就不知道该怎么叫她了。
“呃……喂。”
她终于回头了。映入眼帘的那张脸与我记忆中的相距甚远，竟让我产生了误入别人家的错觉。
从紫色头巾边耷拉下来的长长的乱发是花白的。她的脸本来就偏长，但当年好歹还有点肉，现在却瘦得皮包骨头，面色因为涂了厚厚一层粉底显得分外苍白。她原来在家里明明不常化妆的啊。可眼前的她连嘴唇都涂得鲜红，像假花似的。
那双大而冷淡的眼睛，还有透着傲气的尖鼻子都没变。要是把我母亲比作动物，“鸟”是最贴切的比喻。但我说的不是小鸟，而是大块头的鸟，比如大雕和老鹰之类的猛禽。
我绞尽脑汁，不知该用什么样的表情去面对她，只能先稍微掩饰一下。
母亲眨了眨眼，紧抿着嘴唇，对着突然现身的我露出惊讶的神色。
这眼神是什么意思？小充没说我要来吗？还是因为我的外貌变化太大，把她吓到了？十六年过去了，我肯定比当年老了不少，可一头黑色的直发还和以前一模一样，我自己都觉得再不换发型也太不像样了。齐膝的连衣裙应该也是她见惯的才对。我是不会穿牛仔裤或者短裤出门的，因为我穿不来。
“啊，是你啊。”
母亲的声音听起来仿佛刚从梦中苏醒。紧随其后的那句话，却是用极其现实的口吻说的。
“你来干什么？”
你就这样跟阔别十多年的女儿说话吗？
我的回答，听着有点像借口：
“小充联系我了。”
一走进画室，木地板就发出了像老鼠叫的吱吱声。它虽然是“我家”的一部分，可每次走进这个房间，我都会分外紧张。这个毛病到现在也没好。木板嘎吱作响，一如曾经的我发出的叹息。
这间画室，也曾是我的教室。
面朝院子的那扇门，还保留着母亲开班授课时的痕迹。右手边有一扇通往主屋的门。五六个学生就能把这间画室塞满了，作为绘画班的教学场地显得拥挤。可要是把它用作个人画室，面积足够了。画室的墙壁跟外壁一样，也是白色的。这倒不是因为母亲偏爱白色，而是考虑到了画室的实用性。为了避免阳光直射，画室只开了两扇窗，大的一扇朝北，小的一扇朝西。屋里弥漫着油画特有的刺鼻气味，而且还热得要命。
我停在离她三步之遥的位置。这样她就没法用调色刀打到我的手背了。“你要我说几次才懂！用过的笔要立刻洗干净！”“你身上穿的是什么玩意儿！太俗气了，快给我脱了！”
我下意识地用一只手整了整连衣裙的裙角，进入了警戒状态。因为我认定，她一定会对我的着装做一番点评，越想越觉得自己不争气。穿什么不行，怎么偏偏选了一条花朵图案、土里土气的裙子？
母亲是那种十指不沾阳春水的人，我和姐姐却从小穿她用缝纫机做的衣服长大。她的作品净是连衣裙，花朵图案的居多。她明明是个画家，却对孩子的着装态度非常保守，总是把落后一两个时代的审美强加到我们身上。
到了多愁善感的年纪，我开始自己挑衣服穿了。可她就是看不惯我选的衣服。无论我穿什么，她都会问：“你身上穿的是什么玩意儿？”
她每问一次，我都要顶一次嘴。
“你当我几岁，我都十六了啊！”“我都十九了啊！”“我都二十二了啊！”
这样的对话，一直持续到我离开这个家，开始独自生活。“我都二十六了啊！”
“你说是谁联系你的？”
“你没听见吗，是小充。”
我的口气不由自主地变得生硬。只要她对我的连衣裙、我现在的生活，或是通过小充打听到的我的人生轨迹发一句牢骚，我会立刻反驳她。用来反驳的话早就准备好了。
但母亲并没有用批判的眼光打量我的衣服，甚至没有看我的脸。她的视线在空中游离了片刻，然后嘟哝道：
“小充……”
就好像这是个陌生人的名字。
我并不奢望她起身迎接我。她仍然端坐在画架前。
小充在电话里告诉我，她站不起来了。
“她的腿脚不行了，最近都用上轮椅了。”
我知道小充是故意这么说的，好让我担心，于是我用冷若冰霜的口气反问道：“一个那么要面子的人，居然用上轮椅了？看来情况相当严重啊。”
“就是为了保住面子才坐的轮椅。她不是完全走不了路，只是不想让人看见她步履蹒跚的样子。我劝过她好几次了，多走走对身体好，可她就是不听。”
小充是个好孩子。看到你穿牛仔裤，她都没训你。但我记得，你有一条故意做旧的牛仔裤被她自说自话扔掉了。“垃圾就该进垃圾桶”——“妈妈”对你做过那么过分的事，你还会为她担心？你劝都没用，难不成我劝还能有用吗？
小充跟我一样，住在离老家很远的地方。但他会时不时带着妻子佳织和孩子们回家探望。母亲特别宠儿子，几乎把他当成和我们姐妹截然不同的小动物、小宠物。
据说母亲的身体大概是两年前开始出问题的。起初她甚至不肯请护工，小充好说歹说她才点头。
“我最近每个月都会去家里看看，但以后就没法去得那么频繁了……”
我总把小充当孩子，但如今他已经是电机厂商的股长了。据说公司正式决定十月份派他驻外。
“她到底哪里不好啊？”
“哪儿都不太好。”
“这是什么话？是没几年好活了吗？”
“呃，那倒不是……你去看看就知道了。”
我感觉电话那头的小充是在故意糊弄我。他的言外之意是，想知道实际情况，就得亲自回去看看。不知道为什么，他就是想让我见母亲一面。“你就替我好好照顾妈妈吧”——我仿佛都能听见这句话了。
母亲的个子很高。小时候，我总是被她俯视。长大后，我们的视线差不多平齐了。可如今的母亲坐在憋屈的轮椅上，整个人好像小了一圈。啊，她已经不能再俯视我了。
我上前一步，俯视着她说道：
“我听说你身体不太好。”
原本已经把脸转向画布的母亲听到这句话，像鸡一样敏捷地回过头，把亮色的画笔对准我，就好像那笔头是枪口似的。这时，我发现她的口红抹出了唇外，一双画出来的眉毛分外惹眼，却不对称，一点都不像画家的手笔。
“我没什么不好的，只是岁月不饶人而已。”
她撂下这句话，把头转了回去。我这才发现，她的头巾上印着向日葵的图案，只是底色是紫色的，所以我一下子没看出来。我真想扭头就走，回去换一身衣服。因为我的连衣裙上也有向日葵，只是做了变形处理，不仔细看看不出来。
母亲最爱向日葵。无论是穿在身上的衣服还是日用品，她都会选向日葵图案。我们姐妹俩夏天穿的连衣裙上也都是向日葵。她自己经常画这种花就罢了，一到夏天，还会给绘画班的学生们布置和向日葵有关的作业。
所以我很了解向日葵。乍一看，会觉得那就是一朵大花，其实那是无数小花的集合体。正中央的棕色部分是“管状花”，外侧的一片片花瓣叫“舌状花”。现在让我凭空画一张管状花的细节图，我应该也能画出来。
不知为什么，我们家的院子里有各种各样的花，却偏偏少了向日葵。“把它当画的主题才好看。真花总有些俗气，不是吗？太鲜艳了，我不喜欢。”
她会用独断自私的审美评判世间万物的优劣。花朵、画作、物品、人……连她的孩子都是评判的对象。
她的价值观是黑白分明的。要么喜欢，要么讨厌，没有居中的选项。
我和姐姐拼命努力，生怕被母亲打上“讨厌”，也就是“不合格”的烙印。但是在这场竞赛中，姐姐始终遥遥领先。
母亲专注地画着，仿佛早已忘记了我的存在。我擦了擦汗，凝视着她。能说的话本来就不多，还被我早早说完了。有什么说什么成了唯一的选择。
“这个房间好热啊。”
“啊？”
母亲又像鸡一样敏捷地回头看我。她的妆都被汗水弄花了，表情却显得十分惊讶，好像在我开口前她都不觉得热似的。
我开始默默寻找空调遥控器。其实直接问她更省事，画室显得有些杂乱无章。
想当年，母亲总把画室当作自己的作品看待。房间里的所有东西，都要按照只有她知道的规则摆放在正确的位置上。一旦乱动，她便大发雷霆。颜料与画材，画布与画集，石膏像与练素描时用的贝壳、塑料果子，都有各自的位置。
画室算不上特别乱，但母亲的规则似乎已经土崩瓦解了。遥控器竟插在人体躯干塑像和靠在它身上的凯·沙吉[13]画集之间。
我按下遥控器的按钮，空调却没有启动。按了好几次，还是没反应。打开后盖一看，原来没装电池。
我翻了个白眼，朝母亲晃了晃敞开后盖的遥控器。说不定，我脸上还挂着胜利者的得意。
搞什么嘛，敢情你的规矩就是这种水平？原来都是做给人看的？只要没人看，就会变成这副样子喽？
母亲一脸莫名其妙地望着我的脸，汗水从头巾裹着的白发下渗出来。
父亲是十三年前去世的。我最后一次见到母亲，是在父亲的葬礼上。但那一次我们几乎没有任何眼神交流，甚至连一句话都没说。
上一次与母亲面对面说话，还得追溯到十六年前——我离开这个家的时候。
母亲当时是这么说的：
“你以为你一个人能过得下去？要不了多久，你就会回来。”
而我是这样回答的：
“你错了，到时候求着我回来的人肯定是你。我会一个人过下去的，一辈子都不用你操心。”
为什么要回来？我明明都决定了再也不见她。来都来了，总想说点什么，也应该有很多话要说，可脑海里就是一片空白。明明在这十六年里，我曾无数次在心里跟她说话。我换过好几个工作。每每找到新工作，我都会对她说：“瞧瞧，我一个人活得多好啊。”每次交到新男友，我也会对她说：“作为女人，我比你更强，更幸福。”有人夸我穿衣品位好，我就会对她说：“你也这么穿不是很好吗？”心碎的时候，我总会对她说：“对不起，妈妈，你说得一点都没错。”
母亲正在用的是八号的F型画布。她以前是不用这么小的画布作画的。照理说，这是用来画人的尺寸，可她画出来的东西怎么看都是抽象画。以用色细腻见长的她竟使用了大量的原色，像刷油漆一样，把同样的颜色涂了一遍又一遍。
她到底在画什么？她以前是从来不画抽象画的啊。“抽象画是蹩脚画家的借口，他们只是不想让别人轻易评价自己罢了。”
我探头去看，她却看着画布问道：“渴不渴？”
我是真渴了。从出门到现在，还没喝过一口水。难道她还记得我喝不了自动售货机卖的饮料？但喝不了就对了，这也是她多年教育的成果。从我住的地方到这里足有两个半小时的车程，得先坐特快列车，再换乘支线。
我下意识地用“乖女儿”的声音回答：“嗯。”
“那就别傻站着，去泡个茶。就泡红茶吧，别弄成冰茶啊。”
她果然一点都没变，还是那种认定地球是绕着自己转的人。只有傻子才会指望她说上两句贴心话。
主屋的厨房几乎还是我离家时的模样，只是冰箱换了新的，水池旁边多装了一台洗碗机。早在十六年前，这间厨房就算不上新了，所以保持原样意味着它现在已经彻底旧了。厨房里最新的洗碗机也是过时的旧型号。
她从不喝袋泡红茶，所以餐具柜里应该有茶叶罐——盖子上有向日葵浮雕的不锈钢茶叶罐。其实我完全可以直接问她“茶叶罐在哪儿”，却偏要自己找。找了半天，才发现罐子并不在餐具柜里，而是放在水池下面的地柜里，与大量的罐头为伍。
怎么会有这么多罐头？仔细一看，全都是猫粮。她养猫了？
在我离开这里之前，家里养过一只猫。猫是我和姐姐捡回家的。那年我十岁，姐姐刚上初中。
母亲不喜欢小动物，自然没给我们好脸色，但猫最后还是留了下来。因为爱猫的父亲一反常态，坚决支持我们。而且小猫一下子就跟还在上幼儿园的小充亲热起来。说不定它把小充看成了自己的同类。
那是一只小白猫，眼睛上面有两条形似眉毛的斑纹，于是“眉眉”成了它的名字。
有眉眉的那段时间，家中仿佛亮起了一盏小灯。我们三姐弟和父亲争先恐后地和它玩。一提起它可爱的小动作，还有它犯的傻，大家都会开怀大笑。母亲总是装出一副不感兴趣的样子。可我知道，眉眉有时候会在早上用身子蹭她，问她要吃的。平日里分外冷漠的母亲，竟会被它逗得发出嗲里嗲气的声音。
然而，美好的时光总是短暂的。
在眉眉来到我家的那年秋天，姐姐去世了。她是在上学路上被疲劳驾驶的司机撞死的。
一个月后，眉眉也在同一条路上被摩托车撞死了。“它是不是被蓉子叫走了呀？”办七七法事的时候，有个亲戚随口说了这么一句话。母亲勃然大怒。
自那以后，任我和小充如何央求，她都不肯再养宠物了，无论是猫，还是其他动物。
“我受够了，我再也不想看到身边的人死了。”
话说她养的猫在哪儿呢？
这么热的天，我可不想喝热茶。我打开客厅的空调，心想总有自制的大麦茶吧，便拉开冰箱门，门上贴着便条。上面的字迹并不是母亲的。
AM 9:00 药①②③
PM 5:00 药②
PM 9:00 药①④
看来母亲没有让每周来三次的护工帮着做些菜。冰箱里几乎没什么像样的东西。能称得上“饮料”的只有纸盒装的牛奶，而且还过期了。
不知道为什么，冰箱里放着好几瓶花生酱。简直跟花生酱广告里拍的一样，总共有六瓶。是打折时囤的？她居然喜欢吃这种东西？
她从来不跟别人说自己喜欢吃什么，讨厌吃什么。可能是她觉得这个话题太“俗”了。
我觉得自己看到了不该看的东西，连忙关上冰箱门。
话说回来，我的确不了解独居的母亲是怎么过日子的。因为十六年前我离开这个家的时候，父亲和小充都还在。
家里一旦没人，女人就会变成这副样子吗？从没成过家的我当然无论如何也想不明白。
我有过男朋友，也和他同居过一段时间，但早就分手了。
他比我大一岁，在母亲的绘画班上过课。其实我离家出走的首要原因，是和他的恋情遭到了母亲的反对。
当画家是他的理想，无奈理想终究只是理想。我好歹也是画家的女儿，可他画的净是些连我都看不懂的东西。最后，他还以“要挑战大作”为由辞掉了兼职的工作。和他在一起的那五年，一直是我赚钱养家。
画画少不了昂贵的画材，还需要一定的空间，租单间肯定不够用，所以我们租的是比普通公寓更贵的独栋房。为了挣钱，我只能去夜店工作。
我知道他不是什么好东西，心也早就凉透了。和他同居整整五年，完全是为了跟母亲怄气。我当时可能是想把男友培养成顶天立地的画家，争一口气给母亲看看。
我还怀过他的孩子。他对我说：“等我们有了孩子，就去登记结婚吧。”可惜孩子在四个月大的时候掉了。当初的约定仿佛随着孩子一起消失了。这次流产，也成了分手的导火索。
我一边等水煮开，一边剥买来的桃子。她这人从不告诉别人自己喜欢吃什么东西，但是我猜她应该很爱吃桃子。
每逢桃子上市的季节，她都会找各种借口买桃子回来。
“瞧瞧这亮粉色的渐变，多美啊，我一时没忍住就买了。”
“桃子啊，特别适合拿来练素描。它的曲线看似简单，其实很难处理好。”
实话实说不好吗？就说一句“我爱吃桃子，大家一起吃吧”。
那样的话，餐桌上的沉默与紧张会瞬间变为一家团聚的其乐融融。
挑茶杯的时候，我稍微犹豫了一会儿，因为餐具柜里放着花纹不同的杯碟套装。十六年前，家里并没有这些茶杯。我不知道哪个才是母亲心头的最爱。管他呢，随便拿一个不就成了——手都伸出去了，却还是缩了回来。因为我不想听她说：“你怎么挑了这个！这是我最讨厌的杯子，你的品位就这种水平？”
就在我打开茶叶罐，准备把茶叶倒进茶壶时，我忽然发现……茶叶上有一层白粉。
那分明是霉斑。
你也太不小心了吧？好端端的红茶都发霉了。身体再不好也不能这样吧？你又不是走不了路，怎么能邋遢成这样，真是的。
我抓紧机会，在心里数落她。
怎么办？这样的茶叶还能用吗？要不先泡泡看，喝一口尝尝？不行不行，我又不是她，我连伯爵红茶和大吉岭都分不清楚。她总喜欢炫耀自己对红茶的了解。出于逆反心理，我养成了只喝咖啡的习惯。
对了，放点桃子进去好了。我买了两个桃子，刚才只剥了一个，没切开。于是我拿出另一个，切成小块。只给她喝太不公平了，我把自己那杯做成了桃味冰红茶。
我把红茶和装着整只桃子的碟子端回画室。画架旁边的小桌上放着颜料、调色盘和画笔之类的东西，没有空余的位置了。我只能从画室的角落拖来一把椅子，把托盘放在椅子上。她跟以前一样，一句“谢谢”都不肯说。我懒得跟她计较。
母亲才喝了一口，便轻轻喊了一声：
“啊……”
我正靠着墙壁喝着冰茶。一听到她的声音，我的后背立刻挺得跟不锈钢尺子一样直。事到如今，还有什么好怕的？我已经不是当年那个黄毛丫头了，她也变成了坐轮椅的老太婆。
“你在茶里放了什么东西？”
母亲那双猛禽般的眼睛死盯着我。
“嗯……桃子。”
“哦，是吗。”
看来她挺满意这杯茶的。只见她双手捧起茶杯，噘着血红的嘴唇，满头大汗地喝着。我竟然松了口气，太没出息了。
在喝茶的时候，母亲的视线时不时飘向那个桃子。我装出没看见的样子，冷冷地说：“那个桃子，你要是想吃就吃吧。”
“又喝茶又吃水果的，岂不是要跑好几次厕所。”
我故意吊她的胃口：“那我就吃了啊。”
“算了，就放那儿吧。”
她先挪到西侧的窗边，装出眺望窗外的样子，然后放下茶杯，奋力推着轮椅挪到托盘边上，生怕我抢了那只桃子。说时迟那时快，只见她伸出双手，抓起桃子。我用眼角的余光偷瞄她。
她竟然一口咬了上去。
龇牙咧嘴，红唇都变形了，她也不在乎。汁水从弯起的手指间滴落。每啃一口，都会有粗俗的声音传来。莫非她以为我听不见？
简直跟几百年没吃饭的饿鬼一样。太不像样了。这桃子买得值。
我本想给她一个冷笑，却笑不出来，只能把脸转向窗口那边。
窗外有一张人脸，是个留着童花头的小姑娘。
我只能看到她的肩膀，但她身上穿的应该是白色的连衣裙。那是刚才在紫薇树下抬头望着知了的姑娘。我冷眼看着啃桃子啃到下巴滴水的母亲，而小姑娘正用一双没有任何感情色彩的眼睛凝视着我。
我们还小的时候，母亲在一所中学当美术老师。“我们”指的是我和比我大两岁的姐姐，那会儿还没有小充。
母亲三十三岁那年，发生了一件大事，她的作品入选了某个美术展。许多画家都是在入选这个美术展后开始飞黄腾达。于是母亲辞去了教师的工作，自立门户，走上了画家之路。
当时我虽然年幼，但母亲高超的画技总惊得我合不拢嘴。她的作品大多走超现实路线，但没有扎实的基本功是画不出那种作品的。她画出来给我们做示范的素描线条精准，没有丝毫凌乱。只要她愿意，画出跟照片一样的写实画也不是难事。
然而，自立门户是一码事，用画画养活自己又是另一码事。母亲用作画换来的收入，还不足以让她成为人们口中的“职业画家”。她办过好几次个人画展，反响都不错。本地画廊也有她的专用展示区。可她的画不会被挂在公司的大堂，也不会出现在资本家的豪宅中。天外有天，人外有人。很遗憾，母亲的才华并不足以让她走出这座乡下小镇。
让早早抛弃艺术的父亲养着，是母亲绝对无法接受的事。于是在小充出生的第二年，她在家里办起了绘画班。我和姐姐也是她的学生，但我们从来没有因为这层关系受到特殊关照。硬说有的话，就是下课后没完没了的练习。
我的资质应该是不如母亲的，姐姐估计也差不多。可母亲坚信，只要让我们从小接受绘画方面的精英教育，就一定能成大器。她的努力栽培并不是为了我们的前程服务。母亲不断告诉自己，她之所以无法得到社会的认可，只怪她出身贫寒，在参加高中美术社团前一直过着和绘画无缘的生活。连父亲都不知道她是怎么攒出美术大学的学费的。
于是她把自己的梦想寄托在两个女儿身上。
她也让小充学画，但据我所知，她从不强迫他练习。有一次，她说了这么一句话：“男人是不行的，因为他们放不下各种各样的东西。”你错了，妈妈。放不下各种东西的明明是女人。
比我更有希望成才的姐姐一走，母亲过剩的期望就倾注到我一个人身上。每天放学回家，等待我的都是重复不断的素描练习。同一座石膏像，同样的模型，我得画上好几张，甚至是几十张。夏天一到，我要画的东西就成了桃子和向日葵。一遍又一遍，没完没了。无论我怎么画，母亲都不满意。她会无休止地讲解我哪里画得不好，为什么不好，还会滔滔不绝地说我是个多么糟糕的学生。她并不会对我“说教”，只是“讲解”而已。我哪里受得了这样的折磨。每一分，每一秒，我的心都跟画室的木地板一样，发出撕心裂肺的惨叫。
渐渐地，我发明了一个保护自己的方法：在母亲批评我的时候，我会把心放飞到远方，让它脱离我的身体。我会暗示自己，挨骂的不是我，而是另一个女孩。
可怜的替身是个跟我长得一模一样的少女。她画技蹩脚，天热的时候很想像别的孩子一样穿中裤。可惜她每天都要画画，没时间跟其他小朋友玩，总也交不到朋友。她的名字叫小眉眉。
我们每天都有说不完的话。在母亲短暂离开的教室，在我们自己的房间里，在被窝里……姐姐还在的时候，我们也特别要好。聊天前，我会先向小眉眉道歉，因为我在母亲批评她的时候离开了。而小眉眉会露出落寞的微笑，原谅我的过错。
我觉得我没疯。我明知道小眉眉只存在于我的想象中，却还是死死抓着她不放，仿佛在夏末抓着紫薇树干的知了。
不用说，我在高三那年报考了好几所美术大学，全都落榜了。
见我连垫底的造形大学都没考上，母亲如此说道：
“看来你是一点天赋都没有。”
慢着。现在才说这种话，是不是迟了点？
光这样还不罢休，她还要落井下石。
“要怪也只能怪你没照我说的办，日子过得不像样子。没法把自己的生活收拾好的人就没有画画的资格，更没有活在世上的资格。”
我咽不下这口气，就报了个复读班。因为母亲已经不愿意教我了，就像我是一件被她玩腻的玩具一样，说扔就扔。第二年，我再次向美术大学发起挑战。
但结果还是那样。最终，我进了一家与美术毫无关系的公司，当了个普通的白领。
说实话，这次来之前，我不是没有犹豫过。最后决定过来，是因为我想亲眼看一看“日子快过不下去”的母亲是什么模样，想狠狠嘲笑她一番，对她说：“瞧瞧，连你都没法把自己的生活收拾好啊。”
我回头望向用粗俗的动作啃着桃子的母亲，想给她一个突然袭击。
“怎么样？桃子好吃吗？”
正在嘬桃核的母亲连忙捂住嘴。哎哟，你的妆都被汁水弄花了。
母亲拿起放在颜料旁边的纸巾，贴在嘴边，一本正经地把桃核吐出来，然后说道：
“你这件衣服不好。”
瞧瞧，果然来了。这个人的思路，我早就摸透了。母亲总把批判的矛头指向别人，把所谓的审美强加于人，其实都是为了掩饰心中的自卑。那不过是她保护自己的手段罢了。
对女儿的着装与举止吹毛求疵，是因为父亲的出身不错，而他的亲戚们总是奚落母亲是个没爹的孩子。偏爱西式的住宅与生活方式，是因为她的青春岁月是在破旧的小公寓中度过的。数落我没天赋，是因为她时刻都在担心这句话会降临到自己头上。
离开她生活多年，我的年纪比当年离家时母亲的年龄都大了。现在我特别能体会她当时的心境。因为母亲生命的一部分，早就在我心中扎下了根。远远地观赏素描画，就能看到很多在近处发现不了的东西。这个道理还是母亲教给我的呢。
我叹出一口攒了十六年的气，开口说道：
“你有完没完，我都——”
说到这儿，我却把后半句咽了回去。我已经四十二了，说这种话可一点都没有意义。
母亲的眼神一如当年，有着猛禽的犀利，却没有了情绪，仿佛那些情绪早已被她遗忘在了过往的岁月中。她就这么看着我说：
“你是黄色的，适合穿黄衣服。”
自说自话。母亲喜欢给一切事物贴上颜色的标签。“我讨厌那个人，因为他是装模作样的浅紫色”，“今天的天气是亮绿色的”，“你的声音像镉红色”……就像她能看见别人看不见的颜色似的。
我环视整间画室，问道：“我说……要不要把这儿稍微收拾一下？”
我可不是好心，而是在故意挖苦她。
“收拾哪里？”
母亲显得很惊讶，张望四周，那表情仿佛在说，“这里已经很整洁了，哪里还需要收拾？”
“这里。”
书架上插着好几本上下颠倒的画册。放在收纳架上的石膏像脸朝着里面，背冲着外面。我受不了这样的景象，浑身难受，只想把它们都理好。这都是因为我从小接受的教育。
画室怎么会变成这副样子？因为你年纪大了？难道你已经放弃扮演“永远正确的母亲”这个角色，连自己定下的规矩都统统舍弃了吗，妈妈？
“少管闲事，别碰这里的东西。”
好好好。
“但有一句话，我一定要说。”我指着小桌说道。
母亲手上拿着一个圆形的调色盘，而桌上放着一个室外专用的方形调色盘。我一看就知道，这个调色盘已经被晾在这儿好几天了，因为格子里的颜料都干透了。插在桃子罐头里的那堆画笔上，也都沾着油彩。
“是谁跟我说，不用的画笔和调色板要定时清洗的？就这么放着真的好吗？”
话音刚落，她那不对称的假眉毛中的一道就竖起来了。
“谁说不用了？我在用啊，这些我都用的。”
母亲从罐头里抽出一支笔尖已经变硬的圆头笔，用它使劲去蘸方形调色盘里干裂的颜料。
我这才想起，我来这里是为了跟她说什么。
“你还记得你当年对我说过什么吗？”
母亲用瑟瑟发抖的手指拿起松节油，倒进调色盘，试图把颜料化开。我继续说道：
“你是这么告诉我的——没法把自己的生活收拾好的人就没有画画的资格，更没有活在世上的资格。”
握着圆头笔的母亲转向画布，却没有动笔。我不知道她到底要画什么，但画家绝不会在画布上涂抹不必要的色彩。
“你可别跟我说，你不记得了啊。”
母亲这句话成了我的紧箍咒，说我一直坚信着这句话也可以。无论我从事怎样的职业，这句话都在我脑中挥之不去。
母亲放下笔，转身看着我。她噘起嘴，脸上顿时出现深深的法令纹，嘴唇周围也出现了我从没见过的纵纹。我本以为她会连珠炮似的向我发难，没想到她竟向我投来恍惚的视线，喃喃道：
“你在说什么？”
你居然不记得了？我可是一直记着。
母亲视线的焦点总算落在了我的脸上，仿佛才看见我一样，她问道：“话说回来，你还在画画吗？”
“怎么可能。”
其实我还在画，会时不时画点水彩。因为工作的关系，我容易抽出上午的时间。慢跑后要是有空，我就会拿起画笔。
“怎么不去上学？”
“啊？”
事到如今，还提学校干什么？要翻旧账，数落我考不上美术大学吗？
“你今天怎么不去上学？”
啊？
“作业都做完了吗？美术大学最看重平时的作业了。”
我这才意识到，小充口中所谓的“母亲的病”究竟是什么病。
过了好久，我才鼓起勇气，问了另一个问题。这个问题是我必须要问的。
“……你知道我是谁吗？”
母亲皱起眉头，瘦削的脸颊微微抽搐。我一看就知道，她生气了。当年，她经常对我露出这样的表情，我总是偷偷地观察她。
“这还用问吗……你是……”
她大概想不起我的名字了，但自尊心极强的她拒绝承认这个事实。
“你是……我的……女儿啊……”
她在揣摩我的表情。她的眼神好像写满了恐惧与惊慌。
恐怕直到刚才，她才意识到我是她的女儿吧。
她全都忘记了。她把我想忘也忘不了的一切，统统都忘了。
“我去把杯子洗了。”
我扭头不再看她，也想不出别的法子，只能捧着托盘离开了画室。
母亲忘记了夏天的酷暑，没有闻到松节油刺鼻的气味，任汗水模糊了她的妆容，却还是不停地画着，画着与涂鸦无异的画。
我走到厨房，洗了杯子，哭了。
我感觉自己哭了好久好久。然而，透过开放式厨房的垃圾口看到的院子，依然沐浴着夏日午后那灼人的阳光。今天的天气，有如永固黄一般明媚。
少女跑过没有鲜花的院子，是那个留着童花头的女孩。
向日葵图案的连衣裙在风中飞扬。她的腋下夹着一本写生簿。她肯定在寻找夏天的花朵，好完成绘画班的作业。
我去母亲的卧室寻找她要在傍晚吃的药。卧室里也一塌糊涂。衣橱的抽屉都被拉开了，满地都是被她拽出来的连衣裙、围巾和头巾。而她睡的床，是带扶手和升降功能的护理床。
朴素的梳妆台一如十六年前。但母亲把她所有的化妆品都摊在了桌上。
镜子上贴着一张便条，是母亲的笔迹：
杏子PM 2:00
小充把我要来的事情告诉了她，于是她翻箱倒柜，找出像样的衣服穿上，说不定还拼命化了个妆，只为了掩饰自己的衰老。只为了让我承认，她跟十六年前一样，一点都没变。只为了让我觉得，她很正常，没有一丁点问题。
要不帮她收拾一下？但我转念一想，还是没动手。她当了这么多年的“个性女演员”，而这里就是她的后台休息室。就给她一点面子，假装什么都没看见吧。
我决定再去一趟车站前的超市，买些吃的回来。这是为了多做些菜囤在冰箱里——虽然我的厨艺并不算高明。还得买些用来抹花生酱的面包。再买点桃子，做一大盆糖渍桃子存着吧。
我端着水回到画室。一见到我，妆容已惨不忍睹的母亲便露出警惕的神色。
“我不吃药，脑子会不清楚的。”
“可这是五点要吃的药啊。”
母亲摇了摇头，说：“女儿来了，我得保持清醒。”
看来她又把我当成别人了。只见她扬起下巴，示意我看画布，对不是我的某人说道：
“快看啊，吉田小姐，我画好了。”
然而，画布上只有色彩斑斓的图案。淡红色、浅蓝色与黄色被涂成三根又粗又短的柱子。背景是绿色的。
我傻眼了，不禁往两侧扭头，细细打量这幅画。她想画的到底是什么？
“这画有什么含义？”
她脸上浓得过分的腮红，仿佛是作品大功告成的激动带来的潮红。她用指尖指着画布中央说：“这是我女儿，”一抹阴霾掠过她的眉间，“还没成人就去世的大女儿。”
我都好久没听母亲讲画了，于是决定顺着她的话往下问。
“她叫什么名字？”
母亲顿时一脸愁容。
“是不是叫蓉子呀？”
“对，蓉子。”
她画的是姐姐吗？母亲的解说还没结束，只见她将笔尖往右挪了一点，指向那根蓝色的柱子。
“这是……呃……”她“呃”了好几次，才用长舒一口气的语气说道，“小充。蓝色的是小充，我的儿子。马上就要结婚了。”
哦，原来前面那句话是指着正中间的红色柱子说的。
“那黄色的呢？”
母亲支支吾吾，嘴唇周围又冒出了皱纹。我本想帮她一把，却因为害怕她说出“这是我丈夫”而不敢开口。
这时，母亲说话了。她好像刚想起“这个人”的名字，语速很快，显得很激动。
“杏子。”
“杏子？”我这样回应她，应该没问题吧。
“嗯，杏子。我的小女儿，在美术大学上学。她以后也会跟我一样成为画家。”
能在她的想象中成为美术大学的学生，那也是很光荣的。不，老实交代吧，其实听到这句话，我很高兴。
接着，她指着背景中的绿色说：
“这是孩子们的爸爸，我的丈夫。你看，把他画在这儿多合适啊，因为他总是待在大家后面。然后啊，然后啊……”
母亲抓住了我的手臂。我从没见过这样的她。“吉田小姐”应该就是照顾她的护工吧，想必她平时就是这么跟人家说话的。家里只剩她一个人了，还上了年纪，身体也不好了……但她总算找到了可以说两句体己话的人。这么多年来，她一直都跟刺猬似的，时刻提防着周围，当然不可能向别人敞开心扉。
“这个小白点啊，是我家的猫，特别可爱哦。咦，它上哪儿去了……”
她环视画室，仿佛猫正在某个角落午睡。只见她噘起嘴，却又迅速恢复了原来的表情。这恐怕是因为她本想喊猫的名字，却发现自己想不起来了。
“是小眉眉吧？”
我话音刚落，母亲便双手捂嘴，两只眼睛滴溜溜地一转，简直跟小朋友一样。眼前这个人肯定也有过童年，有过这样的表情。
“呵呵，对，我一下子没想起来。”
母亲凝视着画布，显得无比陶醉。我问：
“那逸子阿姨在哪儿呀？”
“我？”母亲哧哧一笑，用少女般纯真无邪的声音回答，“我不是在这儿嘛！”
“谢谢你呀，老是麻烦你。”
母亲笑着对我说，那是她极少向家人展露的笑容。我明知那是给外人看的假笑，却还是礼节性地回了她一个微笑。她朝我鞠躬，我也朝她点点头。但直到我把脸抬起来，她还没直起身子。
这时，我又想起了一句酝酿许久的话。
我终于有了一家属于自己的店。那是一家夜店，八成会被你皱起眉头打上“低俗”的评语，但那是我拼命工作、牺牲自我换来的，有时甚至还要面临激烈的竞争。为了不成为你口中的低俗女人，我硬生生地让自己活成了刺猬，决不让自己的生活乱套。好不容易，我才有了今天。
可是最终我说出的却是另一句话，一句原本绝不可能从我嘴里说出的话。
“我下次再来。”
来时，天还热得仿佛这个夏天永远都不会结束。临走时，我却发现季节早已在不经意间变成了秋天。
傍晚的风凉凉的，有点冷。车站前的环岛的圆形花坛里，盛开的秋樱随风摇摆。
秋樱花丛中，站着一个身穿白色连衣裙的女孩，裙角开满了向日葵。不过那些向日葵都是水蓝色的。只是图案而已，不是真花，什么颜色都无所谓。
原来你一直都在这里啊。
我朝车站走去，少女跟在我身后。放学后没法跟朋友们一起玩，只能慢吞吞爬坡回家时，我也会用这样的步伐走路。
红日西斜，在月台上投射出一道道长长的人影。
我只有一道影子，却有人陪我一起等车。
对不起啊，一直把你扔在这里不管。
但我已经没事了。
上行列车缓缓驶入站台。然后，我独自走进了车厢。
