看着胡不归进站的背影，钟晨暮知道自己永远不可能这么洒脱，包放在肩上就是仗剑天涯的行程，包放在地上就是心安即家的归宿。有些人总是说，胡不归能这么潇洒是因为有个好爹，家里有钱让他才可以这样任性。但钟晨暮知道，主要是因为他有颗不被拘束的心，并且知道自己要去的方向在哪里。
“我有时候会想，我们来到这个世上到底为了什么？”胡不归抽烟的样子有些笨拙，但至少比钟晨暮来的自然，两个几乎不抽烟的人正被香烟抽打着，烟雾袅袅将他们的表情交织在一起。
两人靠在街角的栏杆上，眼睛不时看向过路的美女，如果在配上口哨，那样子有点像街头的小混混。这已经不时他们第一次“扮流氓”，上一次在这里还是秋风刚起的时候，钟晨暮想了起来。胡不归每次从S城出发，钟晨暮都会过来送他，两人有一搭没一搭的聊会，然后招呼不打手不挥，一个进站一个返回。
“可能就是因为不知道为什么，所以才要来到这个世上！”钟晨暮将烟头掐灭扔进了垃圾桶，他并不习惯思考这些问题，他情愿用这个时间去看书去写小说，思考意味着要去寻找答案。
“可是我知道啊！”胡不归眉毛微扬，笑着看着钟晨暮，“我来到这世上，就是为了看一程风景，寻一个归人！”
“那你还‘会想’什么？”钟晨暮苦笑，不知道什么时候，他的室友们都喜欢用这样的方式跟他聊天，你以为那是在问问题，其实早就有答案了。
“不去想，怎么会知道。”胡不归说完这话，丢掉烟头向车站走去。
我又被你说教了，这是第几次了？下次一定不让你得逞，钟晨暮对自己说。钟晨暮总是觉得，很多事不放在心上就什么事情都没有，胡不归却对他说，很多事只有想明白了才不算事，想明白了才能举重若轻，也就不会让琐碎之事困住勇敢的心。
钟晨暮想，每个人都有一颗勇敢的心，只是有些人的心是自己的，有些人的心是别人给的。但不管是自己的还是别人给的，都会在某一刻变得不再勇敢，因为心是会变得，最可怕的是不易察觉的变。而这，是去想也想不到的。
等他走进蒹葭浦地铁站换乘的时候，已经不再想这些了，包站的海报正在逐一被拆下。钟晨暮站在被拆了一半的“女漫游者”画像前，模糊的男女形象此时竟有些清晰，讽刺“男性停滞沉思，女性轻盈行走”的味道也变得有些淡了。许以安曾跟他说，当你看向“女漫游者”的画布时，你首先要给自己一个概念，然后再去用概念深化意象，他觉得这有些本末倒置。
每一次路过这里，钟晨暮都会停下来，远远地看着墙面上的画，有时他会想起言静思。如果言静思是那个轻盈行走的女子，自己虽然不是那个思想沉滞的男人，但他也绝没有跟上这轻松舞动的步伐。胡不归曾经说，言静思是一匹烈马，期待的是碧空万里、广阔草原，而你有的只不过是蒹葭苍苍、小桥流水，烈马会在桥边小憩，最终还是压迫奔向天涯。钟晨暮始终记得，言静思解释两人姓名的话：“知道我姓言你姓钟的含义吗？这就告诉你‘言不由钟’，但要‘言出钟随’。”也许每个人说得都对，他们都用眼睛看透了自己，可是要是用心去看会是怎样呢？钟晨暮无意识地笑了起来。
“小钟学霸，也想走学渣的路啊？”清脆的声音从身边响起，钟晨暮从似起似落的回忆中醒来，侧脸看向身边的那个女子，长发温婉却又透着机敏灵秀。
“只有学霸才会这样质疑学渣呀！”钟晨暮看着阮红，那微笑果然还是跟自己印象中的不一样。我们都擅长按照自己意念为对方画像，却很少去认真观察一个人的本来面目，这个自己认为集才气灵气于一身的女子，又有多少成分是自己强加的呢？
“哇！没想到十多年之后，我居然也会被人送上神坛，称王称霸！”阮红略带戏谑地说。
“一直都是，阮红学霸。”钟晨暮说。高中的时候，有些同学因为文化课不理想走上艺术生的道路，学绘画、学音乐、学体育，他们是所谓的“学渣”。可十多年后，钟晨暮渐渐觉得，他们因为“不理想”走上的道路居然是那么的“理想”，特别是那些坚持到如今的同学才是人生的学霸。阮红是他眼中的学霸，一个用绘画描绘自己人生的学霸。
“你从这里面看到了什么？我观察你好一会了。”阮红看着地铁站内的画面，从眼前的看向将要拆下的，又看向钟晨暮。
“暗中窥探异性，让人觉得别有所图啊！”钟晨暮说完这话，突然意识到自己和这个老同学并没有熟到开这种玩笑的程度，可是对方只是耸了耸肩膀，他也看向墙面：“大家都在说，这是女漫游者的主题海报，是讽刺男性停滞沉思、女性轻盈行走。”
“你跟大家不是一家的？”
“其实，我也说不上来，我可是绘画学渣！”钟晨暮眼睛盯着轻盈行走的女子，脑海中又开始在想言静思：“或许这里面除了讽刺，还有一种依赖的内涵，能够轻盈行走是因为有人停滞沉思负重而行！”
“不怕学霸正常发挥，就怕学渣偶然爆发！”阮红为学渣点赞了，或许更是在调侃，她接着说道：“我刚开始看到的时候，只是觉得绘画者在追求协调中的无序，混乱之中夹杂排斥又带着依赖。后来大家都在议论女漫游者，我就试着从这个角度去理解，尽管我对这个领域不是很熟悉，但真的没有看出男性停滞沉思、女性轻盈行走的讽刺，我看到的是另一种情绪——互补与依赖，沉重与勇敢。”
“互补与依赖，沉重与勇敢。”钟晨暮木讷地说了一句，脑海中被言静思肆意飞扬的笑容击中了。
“就像你说的那样，能够轻盈行走是因为有人停滞沉思负重而行。其实还可以这样理解，因为知道有人会为自己停滞沉思静默守护，所以才敢轻盈行走无所忌惮；之所以会停滞沉思无动于衷，是因为他要为轻盈行走开辟一条通道。”阮红在看画，又像是在讲故事，她看向钟晨暮的眼睛更像是在读故事。
“他们会怎样？”钟晨暮仍旧盯眼前的“画”，可是画面中的色彩却迷离起来，他看不清上面的男人与女人，也模糊了整个城市的风景。
“我可不敢续写别人的故事，也不能编排别人的人生啊！”阮红略带几分严肃，钟晨暮却笑了起来，这是他们在S城初次见到时聊得一个话题。高中毕业十年后，他们在这座城市偶然相遇，两人才发现这竟然是他们第一次面对面讲话。得知钟晨暮在写小说，阮红说封神的人才喜欢编排他人的生命；钟晨暮说他也这么觉得，就像绘画的人总在绘制别人的人生一样，都是又疯又神经的人才去做的事。
“但你擅长揪出幕后黑手！”钟晨暮赶走脑海中泛起的杂念，用阮红的话来应对她，他总觉得自己在她面前显得有些笨拙。
“这话好像在说，我心怀叵测、阴险至极。”
“应该说，是在形容你心思缜密、智谋深远。”
“我欣赏你的诚实！”微笑点头的神情，让你看不出这是调侃还是自嘲，阮红指着画上的两个人：“我不确定这画上的两人会怎样，但我肯定，绘制或是构思这幅画的家伙，身边肯定有或是曾经一定有个从容温厚的人。”
