妻子杭杭叫醒了我，我背大包，提小包，睡眼惺忪下了列车。“卷子，”妻子喊。女儿来接我们了，就在月台上。
女儿一连三次电话催我与妻子来深圳玩，说让她好尽点孝心，我们也好享受一下天伦之乐，还说房子已租好了，不来住上三个月，这租金三四千就算打漂漂了；还有三个月后，她工作去上海，以后想来深圳，机会都没了。女儿大学四年工作两个年头，均远离家乡，我们相聚的日子太少太少。近一年多以来，还未见上一面，我们又何尝不想全家团聚？只是心疼钱，既然房子租金交了，覆水难收。于是我与杭杭于2004年元月12日乘上了南下的列车。
此刻，月台上，下车的上车的，人头窜动，人声嘈杂喧嚣，站在不远处的女儿，一脸的凝重。
当妻子再喊女儿时，女儿发现了我们，即走拢来，她浅浅一笑，接了妻子手里的一个包就走，并没有妻子多少次想象中的母女相逢，女儿喜极涕泣或者泪眼婆娑投向她的怀抱。这叫妻子的心里有一丝儿说不出的滋味，但也不容她多想，该出站了。
我又背又提的大小包一个未减，如牛负重般随人流跌跌撞撞磕磕碰碰出了站，又一会儿上了街。
当我们伫立在深圳还叫不上街名的街上车站，等车时，我清醒了，这里不是家乡黄石，我只是个异乡人踏上了八九十年代被人称之为掘金者之热土的深圳。
有人说，如果你爱他，送他去深圳，那里是天堂；如果你恨他，也送他去深圳，那里是地狱。我想让你爱的人上天堂，让你恨的人入地狱，那么你不爱也不恨的人来深圳呢，叫他上天堂还是入地狱？
女儿大学毕业，被用人单位招来深圳，都两个年头了，她没说深圳是天堂也没说深圳是地狱，只说过她有一种漂泊感。我想，既是人在漂泊，就犹如一只小帆，那么深圳便是大海。大海里有翻船的，但那还不是沉舟侧畔千帆过！我愿深圳是天堂，但挤满了人，想进去，插进脚也难；深圳是地狱，但永久地门户封闭，让无爱无恨的人，就徘徊在天堂与地狱的路上吧。
女儿招手，一辆出租车将我与妻子载到了一个叫笋岗的地方。下车即是一幢三十层的公寓，上书《同乐大厦》，我们的“家”在九层。女儿说，租来的也是最便宜的，一室一厅三个月付了租金三千九百，水电燃气，闭路电视，管理费等得另算，三个月不少于一千元。
看“家”里，女儿置了炊具，买了彩电，又交给妻子一月生活费，妻子再想想，来来往往要乘车，怎么节俭，三个月下来，各项费用，少也则花一万，这够她下岗后拿七年的生活费，只惊得妻子一身汗，好热。
“不是叫你们不穿羊毛衫吗，深圳没冬天，”女儿说。这是个春节将至的日子，我仍穿着在家乡穿着的棉衣毛衣，并不感觉深圳与家乡有什么两样，环球同此凉热。
纵有千难，总还是到家了。房子是租来的，可一家三口在一起了，父母视女儿为家，女儿不也视父母为家吗，有亲情的地方即是家。
家的感觉叫我们好一天的感动，妻子的相思之苦，家乡的轶事趣闻，也在这一天又一夜里倾诉了个淋漓尽致。
次日，女儿要上班，我们也不能傻呆在家里，就上街逛一逛，在这行人如织的街上，我发现深圳女人多小巧，男人多精瘦，偶尔有几个大腹便便的，也不是讲粤语的，都一副来匆匆去也匆匆的样子，没有挽腰搭背的，没有穿花衣裳的，男女服饰清一色暗色彩。
晚上，女儿说，她们都是无名牌衣裳不穿。我就想，由一个小渔村成为开放样板大都市的深圳，咋就那么多矮人呢？
想不明白的还在后头。深圳年产值八百个亿，仅春节旅游收入就是家乡黄石一年的产值。乡亲们不是一年到头睡大觉了？深圳人敢领天下人之先，个人月薪四五千元只属中档，他们穿天下名牌服装还不抢眼；食天下佳肴还去香港；住三十层的高楼，嫌矮了，又建样板房《地王》，直入云天。数一数，仰酸了脖子，估计七十层了事；行，车代步，不开《宝马》不是有钱人。深圳，你干吗那有钱，难道你就是一个印钞厂？
说到这里也许有人问，深圳就没有穷人了？有啊，没工作的深圳人，月拿低保一千二百元另加二百元的外出交通费。这在内地只有人模狼样的公务员，才能拿到这个数。
看深圳市场的大米蔬菜日用品的价格与内地几乎没什么两样，穷人也能过如内地高薪人的生活。
尽管深圳是钱堆起来的，可你要做深圳人，就得买房，就得付一万多元一平方。女儿说：“再这么演下去，不几年好地段好楼房的一块砖，就是一块金子的价了，所以我选择去上海，再待下去靠我那点工资休想买房子成家，再说深圳是阴盛阳衰，找个刚阳之气的男友都难。”
我与妻相视无言，想劝她留深圳也只好作罢。
还是谈房子，如今一般的楼房也卖到八九千元一平方米。一个大学生，若想在深圳生根落户，成为真正意义上的深圳人，你得花费10至15年的青春代价，最低限度去买一户不像样的房子才行。
不是一个小渔村建起的一个现代都市吗，是怎么布局的？一个骑自行车的差点儿撞了我，是女儿拉了我一把。窄窄的街道，自行车骑在人行道上，再看那密密的高楼，这一栋叫另一栋的住户没一束阳光。地上拥挤了，耗巨资建地铁。那温馨的告示说，行人不方便，请原谅。人在拥挤，没多少空间了，可在街上仍看到一拨拨背背包的人涌来深圳淘金，妄想搭深圳这个梯子上天堂。可近来《南方都市报》在连载慕容雪村的劝说：天堂在左，深圳在右。他怕淘金者迷惑上当，开篇就叫一个名叫肖然的掘金者死了，是车毁人亡，《宝马》也不过一堆烂铁。人都没了，你名下有那多的钱也不是你的了。我逛累了，妻说进商场买不起名牌衣裳饱饱眼福总可以吧？女儿就陪她去，我就立在一处类似内地的报栏处，还没省过神来，一张招聘启事就贴上了报栏，那人一晃就没影儿了。我看那启事是什么《深港娱乐城》招保安，要求18至25岁；身高一米八0以上，是退伍军人优先，条件挺诱人的，包吃包住月薪二千五百元。我就想咋不叫妻同事的儿子来干保安呢，他西藏退伍兵，身高一米八三，一年了还闲置在家.当我把这信息当宝贝似的说给正出商场的妻子听，她疲惫的脸上绽开了一杂花，拿出了手机就要打电话给她的同事。女儿一旁浇了一盆冷水：这你们也信，那是招打手，也不用脑子想一想，夜总会招保安还要一米八零身高，不打架干吗？妻说：也是，又不是征仪仗兵还非一米八零不可。我就曾是六十年代末七十年代初的仪仗兵，可那会儿只须一米七零以上的个头就可以了。时代是变了，不至于一个夜总会的保安也要一米八吧，你身材再高又怎么样？深圳的矮个儿智商高，谁怕谁呀。
夜总会是招打手的。在儿童乐园我又碰到来深圳第一个认识的老乡，我将招保安的信息重提，老乡说是招打手，月薪两千二是那么好拿的？老乡自己就干保安，包住不包吃，月薪才八百。儿子在家乡四岁了，他为节省路费三年了还没有回过一次家抱抱儿子。这个中的辛酸，这相思之苦只有当事人自己才能体会。
干保安这个职业，电视上说仅广东就有十万之众。我想这恐怕还不包括一些非经批准的保安。他们穿着叫多数百姓认为是公安的着装，真公安在街上却很少见到。现在叫保安，仔细一想不就是七八十年代单位的门卫吗，咋成了公安呢。若说与君不信，我租住的这个《同乐大厦》，是一夫当关万夫莫开，可看挂牌的保安竟达二十之众。
深圳是繁华，可浮华的背后仅窥保安可见一斑。别了老乡回《同乐》，忽听一声喝：“什么人？！”电梯正关门却挤进一个公安，不，是保安。他铁青脸，对妻子横眉冷对说：你为什么不吱声？妻说，没听清。保安问妻是哪里的？要看妻的身份证。我说她和我一起的。我想一个老太婆真是个坏人也坏不到哪儿去，干吗如临大敌呢。保安看了妻的身份证又说你去照两张登记照，再去保安室交三十元钱办出入证。我说，行啊。我们来深圳不容易，这些保安大都同我们一样是异乡人，他们还那么年轻，一定是背负着理想来闯深圳的，他们在深圳闯荡也不容易。
到“家”，妻说好冷。我说可不是吗，气象台预报0至6度，是九五年以来深圳最冷的一个冬天。妻说，关键是房子被对面楼房遮挡了。我说；阳光不度东笋岗，《同乐》向东是“冰箱”。
38，深圳随笔2
日子过得飞快，转眼就是正月十五，女儿说，是不是逛一逛商场，于是一家三口来到东门商场。商品琳琅满目，人流络绎不绝，看人看物听人侃价，人声嘈杂，还高声喇叭促销不绝入耳。我们就去服装市场，看一个个柜台摊位标牌红笔上书一律18元，亏血本大甩卖，可拿起一件棉袄不是58元就是68元78元。商业欺诈怎么的，这世上只有亏买的，没有亏卖的，亏血本18元，你当商家是傻子，这世上就没有聪明人了。不买你走人，气坏了身子这儿不是医院，就算上医院，看专家门诊挂号费也不止18元吧。
不买衣裳走吧。不觉转到了首饰柜台，妻看中了一条银制项链上标价288元，她想买可钱不够又不好向女儿伸手，我见状同女儿商量。女儿说：不是舍不得花这点小钱，你们也想一想都是什么岁数了，还穿金戴银，俗不俗啊？你看我年轻人都不兴那个了。女儿又说：妈，选个实用的，花多少也买。直说得妻无言以对。我亦不好吱声。女儿说的没错，人老了，戴一条银项链有什么意义呢，但我又理解妻子，当初她曾有过金项链金戒指手镯什么的，就因为女儿上大学时经济拮据全变卖了，什么首饰也没能留下。没留下便是当它什么也没存在过罢了，但今日她竟想有一条银项链是什么意思呢？生活中常常有一些尴尬的事儿莫提及最好，省得旧忧添新愁。
离开东门商场转一小弯是《茂业百货》，女儿说，这儿的东西，价格是高点，但讲牌子不卖水货。于是女儿买了一双鞋一件袄子一个包，用去1000元，女儿也是非名牌不穿。女儿买第一件叫妻的心一个格登，女儿买第二件第三件，妻的心格登后一阵缩紧，眉头皱成一个疙瘩，脸上一大青块。
这有什么，我还没有一件奢侈品呢，女儿说。又去《顺电》买了数码相机，好歹是个名牌，可又花去了3300元。妻子说：名牌是什么，哄人的，还几千块呢。女儿说：名牌就像名人一样，名人和凡人都是人，样子没什么区别，可他的社会效应率呢，一个天堂上一个地狱里，前者是熊猫后者是老鼠。
妻心疼钱一阵子，痛定思痛，竟然大彻大悟了。她说：“女儿已不是靠父母养的孩子，她是用自己的钱，管我们什么事呢。我们节约了大半辈子，又能给女儿留下什么呢。还有啊，你如果是一个有作为的父母，政治上或者经济方面能给孩子撑起一伞天，女儿何至于来深圳漂泊？”妻子说着说着竟觉得对不起女儿似的，她说她还是不要吃闲饭的好，找点事儿做，挣点钱，减轻一下女儿的负担。
次日上午，她经过儿童公园认识了一位樟州籍的保姆。这位做了六年的保姆告诉她，想做事就去香港人家，香港人春节给保姆发双薪不说，家来的客人还给保姆一两百元的红包。樟州保姆春节就收了红包两千元。她还告诫妻子说，你千万别去内地来的土包子老板人家，内地来的老板持抠门，给保姆的工资低还不给红包；事情一点没做好，骂人还非当他全家人面前骂不可，吃饭不能同上桌，平时又防小偷一样防着你。香港人就不一样了，他们把保姆当一家人看待。我就想我的内地同胞好歹也是经过马列主义教育了大半个世纪的，干吗就不及刚从殖民地回归的同胞呢。那保姆还对妻子建议说，我看你那么灵泛，可以去餐馆做，每月收小费就有两三千。经樟州保姆这么一番拨通，妻子不动心也难，她早听电视上说深圳年关保姆差员两万，她就打电话去联系罗湖家政服务中心。电话里，对方客气说：行啊，你有深圳人担保吗？其意思还是信不过我们内地人，这叫妻的一腔热情化为乌有。我说不行拉倒吧。妻火了说：“不关你的事，你上街理发吧。”
我去理发，沿街发廊无不书写着：单剪发10元，洗头20元，洗面20元，局油58元，还有负离子什么的。我两鬓花白，出门时妻子就说：“理了发也染个发吧，中老年人哪有不染发的？”
谁无爱美之心，人又在异乡，染吧，可算一算没100元不行，想自己囊中羞涩只好望而却步，心情却灰到了极点。
我顺着东门北街一直溜达，又一拐两弯，竟然走进一个立交桥的一个居民区。在一个下坡处竟发现挂牌“江西理发五元”，刚走近又见一处“广西理发五元”，我心中一喜，就走近《江西理发》，我说：“既是理发，就不该是沿街发廊那里的什么单剪，洗头，刮脸，变着法儿要钱吧。”
江西老表说：“来理发，哪有不洗头刮胡须的？总之只收费五元。”
真是柳暗花明又一村。
理发时我说：“同是理发，江西老表，你的收费如此偏低，这间理发店的月租金就得1000元吧，你们在深圳怎么生活呢？”
老表说：“诚信服务，自然人多，我们辛苦点而已，好歹也比在乡下种地强；我看你是湖北人，在家干什么？”
我说：“也算是公务员吧，提前退职了。”
他又问：“你月薪多少？”
我说：“1000多元吧，衣食无忧。”
哎……老表一声叹气，说：“人比人气死人。”
我说：没的比，深圳的懒汉拿什么“低保”也比我拿的多。
店内沉闷还有气味，将要洗头那一会儿，我打开了门，老表又把门关上，说：“深圳这个冬天好冷。”
我说：“是吗，我是第一回来深圳。”于是，我们天南地北一派乱侃。
理完发，我付钱。老表说：“欢迎下次光顾。”
我说：“没下次了，女儿要去上海，我也要离开深圳了。”
老表说：“那好走啊。”
怎么好走，我就像来深圳的人一样，往左有些怅惘，往右又有些迷茫，彷徨间到了地王大厦，抬头看《地王》就像一架擎天的梯子。我想，天堂不向左，也不在右，顺着这《地王》爬上去，也许就到了天堂，假若栽下来了呢，那么就是地狱，但遗憾的是，我与众多来闯深圳的人们一样，根本就无法靠近《地王》。
2004年2月23日于深圳
