那棵树长得很高，当年的誓言分在两边，
一边是：就这样，一辈子。
另一边是：爱你，离开你。
刻‘不’字的地方长出了一根树枝，枝头开着红花。
2005年我刚上班，在汉口的粤汉码头租了一间旧房子。单间，每个月二百元钱，五六户人共用厨房和卫生间。厨房有一个大水池，伸出来六个水龙头，每个水龙头上面一个水表，每个水龙头都带锁。
我觉得每次用水都要拿钥匙真是麻烦，就叫人换成了普通的水龙头。结果一个月下来，水费翻倍，不得不相信，任何事物存在都是有它的道理的。
我坚持着没有把旧水龙头换上去，而是动了心思开始重新找房子。
有天忽然发现又一个带锁的水龙头也换掉了，心里生出点暖意。我第一次顺着黝黑的管道去看标记的房号，记住了角落里的那个破门。
一天晚上下班，看到一个姑娘，瘦瘦的，抱着一些报纸杂志回来，拿钥匙去开那扇门。门忽然从里面打开，姑娘又惊又喜：“你吓死我了！”男孩子一句话没说，把她搂进去，用脚把门关上。
里面传出一些细语，暖洋洋的。
公用卫生间总是堵，六户人家里有一个老太婆主事，每次找人疏通前，都要挨家挨户收五元钱。只有我和那个姑娘不吭气，她来收，我们就沉默交钱。可是收到别户人家，走廊里总是溅起碎语：“我们已经几天没回来了。”“又不是我们堵上的。”逐渐演变成一团嘈杂，我和姑娘打开门对视一眼，无奈地笑。
一个清晨，在楼下的早餐摊碰上了，姑娘说：“我叫许静，你呢？”
“我叫穷疯子。”我说。
她瞪大亮晶晶的眼睛看着我。
我大笑。“我曾经是文学爱好者，一直想取个别人都不认识的笔名。”我用手指蘸着豆浆，写“茕”字给她看。
“音不好，意也不好。”她说。
“我真名叫李丽，可是我既不讲理，也不美丽啊。”
她竟然认同地笑了。
一个月后，我和许静在一个有模有样的小区合租了一套两室一厅的房子。她男朋友姓朱，她叫他小猪。小猪帮她搬家也就算了，还帮我搬，一副“只要是你认识的人我全部献殷勤”的样子。40℃高温的大武汉，我和许静在卧室吹空调，看电视剧，小猪在厨房做饭。菜端进来，他整个人像是刚从水里捞出来。因为只有许静的卧室有空调，所以只能在这里吃，吃完房间里全是菜味儿。小猪跟房东打电话想让他加台空调，这样一是显得公平，再者我们在一个空调房里吃完了，可以让它跑一会儿气儿，大家一起在另一间空调房待一下。房东提出那就提高房租。还有一个办法是我们自己凑钱买一台二手空调。小猪咬咬牙：“要不然我去借钱。有空调的房间给许静睡，也对不起穷疯子。”
小猪还在读研，每个月做课题能从导师那儿领到一千多块钱的生活费。许静是个小文员，一个月不到两千块的工资。这次一下子交半年的房租，已经把小情侣俩榨干了。我说算了算了，我自己去买空调。
小猪每个周末才来，所以平时我和许静腻在一起。我拷贝了些教程，我俩在家里练瑜伽。不知道怎么调的，视频一个接一个自动播放。有一次放完了瑜伽，忽然开始放A片，我连滚带爬地扑过去关电脑。
“那是什么？”许静问。
“嘻嘻。”我说。
“快给我看看！”她竟然要求。
“你没见过啊？”
她说没见过。
我以为她说从来没看过A片，没想到她补充：“我从来没有见过男人裸体。”
“你们不是同居了吗？”
“可是……每次那个的时候，我都是闭着眼睛的。”
我笑得差点从床上掉下来。
我们的关系就这样莫名其妙地越来越好。那一年，我二十三岁，她二十二岁。我们都喜欢看书，杂志也算。我们喜欢把美好的句子抄在一个软皮笔记本上，还在旁边写感想。
有一次许静说她有个同事请吃饭，问我去不去。反正我也没什么事，就跟着去混时间。吃完饭我和许静受邀去那个同事家里玩，其金碧辉煌令我们震惊。送我们出小区的时候，她拿了一件衣服去干洗店，跟店员交代：“洗的时候把扣子包好。”我和许静坐上公交车，夕阳在她好看的胳膊上摇啊摇。她叹了一声：“有时候会不会觉得，自己活得还不如别人的扣子？”
论长相，她俩应该在同一档次。但是人家，就是嫁得好。
她说，小猪读完研还要读博，博士毕业就二十八岁了，再在社会上挣扎几年，三十岁时他们肯定买不起房子。
她说，小猪家庭条件不好，她家庭条件也不好，别人都可以啃老，他俩还要帮衬家里。
小猪的爸爸还患有绝症。
许静的父母催她趁着二十五岁之前赶紧找个条件好的男人。父母好像并没有什么错，但是许静并不开心。
因为一旦有欲求，想交换，人就立刻低了下去。
2006年秋天，我要换工作到武昌，不得不搬家。许静重新找了个人合租。我换了QQ号，联系越来越少。
我生女儿那一年，有次无意中登录以前的QQ号，看到许静问我，怀孕怎么这么难啊？
原来她历经很多次相亲，最后嫁给了一个“经济适用男”。论物质条件，比小猪要好，对方父母都是武汉人，家里有很大的房子等着拆迁。但是要说特别深的感情，好像也没有。她说她每天都在各种医院中辗转，治疗不孕。
最让她崩溃的是婆婆完全是个事儿妈，她来大姨妈的时候，老公给她倒一杯糖水，婆婆都会呵斥：“她又不是没长手！”如果她全心全意伺候老公，婆婆倒是眉开眼笑的。
她觉得日子已经快过不下去了。
大概半年后，许静终于怀孕。她说，哎呀，全世界都明亮了啊。
去年夏天，我和几个朋友去KTV，我喝得有点多，在卫生间洗手，忽然听到有人大叫一声：“穷疯子！”
已经很多很多年没有人这样叫过我了。我回头，看到小猪。
他长胖了一点点，欢喜地看着我，好像有无穷无尽的话要对我说。
“真的是你。”他说，“我结婚了，孩子一岁，老婆是我同学。”
十年来，发生了太多事情，他父亲已经去世了。
小猪给我看他的全家福。老婆很漂亮，不输许静。正好我手机里也有许静给我发的全家福，她儿子两岁。我喝多了，想都没想就扒出来给他看。
小猪说：“孩子长得像她……这男人不如我，你觉得呢？”
我说：“那是。”
小猪把我手机拿过去，强行拍下许静的微信号，跑了。
大概过了半小时，我接到许静的电话。她说小猪加她，说自己喝大了，已经说不清楚是在哪家KTV，只是说碰到了我。她胆怯地问我：“你在哪儿？”
那胆怯是对来和不来的不确定，对现实生活的恐惧，对旧情的忐忑和未知。
不一会儿，许静在KTV门口停车，然后一脸凝重地走过来，用冷漠的盔甲包裹着自己，死死盯住我和小猪。小猪喝得那么多，都已经快站不起来了，但是还是很有礼貌地问：“许静，你过得好吗？”然后说：“许静，我对不起你。”
看他要往地上软，许静伸手去拉他，口气生硬：“你没有什么对不起我的，我们谁也没有对不起谁。”
小猪说：“是我对不起你，我穷，我固执，我每次和你吵架，都不主动道歉，都是我的错。”
两个人抱在一起，一个号啕大哭，一个无声泪流。最后许静狠心推开他，要回家。走之前当着我的面，把小猪的微信号拉黑了。
小猪蹲在地上，盯着她的车消失在深夜的马路上。他说，从来都不知道爱一个人，心里可以痛成这样，痛到她是他心上被剜走的一团肉。
而许静也哭着发微信给我：“恨只恨我们相识得太早，重逢得太迟了。”
夜里许静给我打了两个小时的电话，是在自家楼下，她迟迟不肯回家。她说如果早一点儿遇到小猪，就是在她拼命怀孕却怀不上的时候，那时候小猪还没有结婚，她一定会向他飞奔而去。可是现在，她要对孩子负起责任。而且，她确实没有勇气破坏别人的家庭以及给人当后妈。
电话里，她不停地拍蚊子拍得啪啪响。
那以后，我仍然和他们保持着联系，只是再也不敢轻易提起对方。而他们联系我，似乎也只是在联系一座桥。桥在，他们便心安。
小猪偶尔告诉我，他们夫妻俩关系不好，但也谈不上有多惨烈，只是看在孩子的分上，慢慢地忍和熬。他说他到现在还保存着许静的许多痕迹。一双她送的袜子，一个写着“爱”的铁坠子，还有一把小钥匙，是开水龙头的。现在市面上再也买不到这种钥匙了。
结婚之前他珍藏这些，是为了提醒自己，她把最好的岁月给了最穷的他，他将来一定要报答她；可是他没有坚持，她也没有给他机会。后来珍藏这些，是为了那段华丽的记忆。
……
就这样又过去了一年，许静婆家的房子拆迁了，丈夫的堂兄堂弟开始各种闹事，她带着孩子逃去深圳工作，我们完全断了联系。
这是我们相识的第十一年，同样是盛夏的一个午后。我在家里收拾东西，忽然发现书堆里夹着一个软皮笔记本，上面是有些熟悉又陌生的笔记，都是摘抄的美文。
其中有一段话是——“那年他十五，她十四，他们在小树上刻下誓言，他写：就这样爱你。她的话刻在下面：一辈子不离开你。后来他们长大了，很自然地分了手，很自然地各自婚嫁。那棵树长得很高，当年的誓言分在两边，一边是：就这样，一辈子。另一边是：爱你，离开你。刻‘不’字的地方长出了一根树枝，枝头开着红花。”
是许静的软皮本。我一时间泪如雨下。
