我们大家看见过钟，看见过表，并且能够懂得钟和表告诉我们的。什么时候应当从床上起来了，什么时候应当去做事了，什么时候应当休息了，钟和表都能告诉我们。我们依了他们告诉我们的做，一切事情都很好，不会匆忙，不会来不及。
谁知愚儿却有个关于表的故事；他因不懂得表，耽误了许多事，闹了许多笑话。现在讲出来给大家听。
愚儿是一个八九岁的孩子。他有一种脾气，没有事做，他会不动不响地过下去。东边靠一靠，靠了大半天。西边立一立，立了三点钟。不知多少次了，父母以为他已到学校里去，随后却看见他立在门前，呆呆地不动也不响。有时候他在桌子上弄唾沫，吹出大的小的泡儿来。这样做下去，连睡眠也忘了，直到母亲拖着他到床上去。
他的脾气只是不改，而且越来越厉害。有几次到学校去，在街上看鞋子店里的人扎鞋底，看了整整的一天。饭也没有回去吃，头也不曾转一转，后来家里人不见他归家派人找寻，才把他拉了回去。因此父亲同母亲商量道，“这太不成事体了。照他这样的脾气，不要说读书读不好，将来离开了我们，连吃饭都想不到，岂不很危险么？这必得想个方法才好。第一要紧的，要使他知道什么时候应当做什么事。时候一步一步地过去，事情也一件一件地做去。你看用什么方法最好？”
“我倒有个法子，现在说给你听。他的脾气坏在不懂得时候，所以不能知道什么时候应当做什么事。我们若教他懂得时候，他就能够按照时候做事了。教人懂得时候的东西，最妙是钟表。我们给他一个表罢。”
父亲听母亲的话说得很有道理，就买一个表给他。这是个美丽的表，银样的壳子，照得出他的面庞。白磁的面，画着乌黑的字，长的短的三支针儿，都发出明亮的光。形状同圆的饼干差不多，取在手中，真觉得轻巧可爱——虽然不能送到口里去吃。
父亲叮嘱他道，“你不懂时间，天天误了你所要做的事。现在给你这个表，他能随时告诉你什么时间，你应当按着他所告诉你的什么时间，去做什么事。你看，到这个时候便起身，到这个时候便入学校，到这个时候便归家，到这个时候便温课，到这个时候便睡眠。记着，你就不至于再犯从前的毛病了。”
父亲指给他看的，是写着6、7、4、5、9几个字的地方。他记住了，牢牢地记住了。他将表捧在手里，眼睛只看着表面。看见一支针指在7字的地方了，马上挂了书包跑出门去。在路上一面走，一面看着表。还没有走到学校，那支针已指在9字的地方了。他就回转身来，跑到家里，书包也来不及拿去，就挂了书包躺在床上。一手举起那个表，仰着面，眼睛向上看着。那支针很奇怪，虽然看不出他移动的痕迹，却确然时时变换指示的地方。真是个魔术的东西呵！
那支针指在一个地方，他所留心的写着4字的地方了。他想到父亲告诉他的话，指在这个地方的时候便归家。但是现在已在家里了，而且在床上了，再归到哪里去呢？记错了父亲的话罢？反复想了十遍二十遍，一点也没有记错，父亲确是说，指在这个地方的时候便归家。一定是这个表作怪了。便起身奔到父亲的办事室里。
父亲一看见他，觉得奇怪，说道，“你的毛病还没有好！我已给你一个表，叫你看着他做事，怎么此刻还在这里！已经忘了我的话么？”
“不，不，我完全没有忘记。这个表作怪呢！我看见针指在这个地方，马上到学校。这不是你告诉我的么？还没有走到学校，针已指在这个地方，我便跑回来睡眠。这不也是你告诉我的么？但是现在不对了，现在已指到应当归家的地方——而且过了，我已在家里，归到哪里去呢？若不是这个表作怪，一定是你的话说错了！”
父亲听了大笑道，“原来你没有弄明白，我再告诉你。你要看比长针短、短针长的那支针指在什么地方，就按时去做什么事。刚才你看错了，看了长针了。去罢，不要再耽误了别的事。”
他听了只是点头，表示从此明白了。赶到学校里，课还没有上，但是早操的时间过了。先生训诫他说，“你不想长进么？你最贪懒的日子索性不来；今天来了，又是这么晚！早操向来没有你的分，难道你这身体是别人的么？”
他心里明知今天出来得很早，只因看错了表，才耽搁得晚了，但是不敢回答先生，怕先生和同学要笑。上第一课了，他坐在课室里，刻刻想着手里的表，比看书用心到一百倍。看看那支比长针短、短针长的针近了，近了，将近9字的地方了。他想了再想，这一回总不错了，那末回去睡眠罢。便向先生请假，说要回家去。
先生问他为什么要回家，他回答说要回去睡眠。这使先生惊异了，很着急地问道，“什么回去睡眠！不舒服么？寒热么？疟疾么？”
他只是摇头。先生更为奇怪，高声道，“既然身体没有什么不舒服，哪有此刻回去睡眠的道理？不许回去！”
他于是哭了，哭得眼泪如雨一般地滴下来。惹得同学都笑了。有几个轻轻地说他道，“他要回去吃奶呢。他的母亲露出了肥大的乳房等着他呢。”
他听着，哭得更厉害了。先生以为他发了癡，或者心里有别的不高兴的事，一定要叫他说出要回去睡眠的理由来。他一面拭眼泪，一面呜咽地说道，“我的父亲新给我买一个表，他告诉我，那支比长针短、短针长的针指到什么地方，就要按时去做什么事。他告诉我，那支针指在9字的地方的时候，就该去睡眠。现在指到9字了，所以我要请假回去睡眠。不然，违背了父亲的话是很不好的。先生如不信，给表你看。”
他说着，将表给先生看，那支针已移过9字的地方一些了。先生听了大笑道，“原来你没有弄明白，我来告诉你。那支针，那支比长针短、短针长的针，一昼夜要绕两个圈子呢。从夜间到午间一个，从午间到夜间又是一个。所以早上和晚上都要指着9字的地方一回。你父亲告诉你睡眠的时刻，是说的晚上指着9字的时候呢。哪里是这个时候？”
“还有这么一个道理么？”他说着，只是点头，表示从此全明白了。许多的同学又是一场大笑，下课后说他乡下人似的，哪里配用什么表。他只得当作没听见，一个人立在墙角里，偷看手里的表，恐怕误了以后的时刻。
这天下午，那支针指在4字的地方的时候，他赶紧跑回家去。指在5字的地方的时候，他拿出课本来温习，指在9字的地方的时候，他就向父亲母亲说，“睡眠的时候到了，我去睡了。”
父亲母亲看他这样，心里十分欢喜，赞美他道，“你好了，你的毛病给一个表治好了。以后依着表告诉你的时候做事，你能成功许多的事呢。现在去睡罢。”
他听了很是欢喜，爬上了床，躺下来，脸上只是笑。笑笑竟笑得熟睡了。一个表还执在手中呢。
明天他醒来，窗上已照着耀眼的日光，他想起了手中的表，想起了起身的时候到了没有，急忙看那支针指着什么地方。远得很呢！远得很呢！现在正指着一个3字，转过两个字，才指到6字呢。他就躺着等他，等他指到6字，再预备起身。
又作怪了，那支针只是指在3字上，好似这3字有什么魔力把他吸住了。他眼睛看着表，肚里很觉饥饿。但是不愿不依时刻起身，只得等着；心想那支针总要转过去的。
母亲看他还没有起身，走到床前看他，他的眼睛张得很大呢。便催他道，“起来罢，时候不早了，到学校又嫌晚了。”
“不能起来，不能起来，我要准守时刻呢。”
母亲听了很奇怪，以为他还在说梦话。可是看他大大地张着眼睛，看着手里的表，明明是清醒的了。便说道，“你要准守时刻，更当赶快起来，否则到学校里要脱课呢。”
他也不回答，只是看着手中的表。母亲摸不清头脑，再三问他为什么不肯就起身。他才答道，“你看那支针还没有指到6字的地方呢。等指到这个地方的时候就起身，这是父亲告诉我的。”
他说着，将表给母亲看，确然那支针指在3字的地方，没有到6字的地方。母亲大笑道，“原来你没有弄明白，我来告诉你。这个表的机关停了，须得将这个机关这么地旋，他就再走了。你若不开他，要等他指到6字的地方，那是等一千年也等不到的事。”
母亲将机关开足，并且将针儿旋准了，授给他。他看着只是点头，表示从此全明白了。赶紧起身，收拾停当，跑到学校里，第一课已过去了一半了。
可是从此之后，他真个全明白了。自己能开机关，能够弄准行走的快慢，按照表所告诉他的时刻，每天把逐件事做去，都做得很好。
一九二一，一二，二七。
