登陆注册
16186900000002

第2章 序没有人是一个孤岛

台湾著名作家李敖说:“在时代的潮水中,没有人是一个孤岛,不影响潮水或不受潮水的侵蚀。个人的生命是时代的生命,个人的消逝是时代的死亡——至少部份是这样。”这句话用在章太炎与梁启超身上,是多么贴切。

虽然同为民国大师,章太炎与梁启超人生之路是那么的不同,一个从日本得到革命的旗帜,一个在欧洲诸国得到西式民主的火种,一生就在这条崎岖不平的小道上艰难行走,弯弯曲曲的道路通向不可知的远方。两条不同的家国之路、两种不同的政治模式,却早在民国年代、早在章太炎与梁启超的唇枪舌剑中已经有了雏形与轮廓。多年沧海桑田、鱼龙变化之后,时代的风起云涌风云变幻,又把一些普世的规则一览无余地呈现在世人面前。政治可以“绑架”大家的思想,禁锢大家的头脑。可是当浮泛的潮流退却之后,我们可以清晰地看到真理与智慧的所在,看到哪条路是此路不通、哪条路是通衢大道——这是极权与人权的不同,也是章太炎与梁启超的不同。可能太多的“不同”遮蔽了章太炎与梁启超的“同”:无论在北平或在上海,在日本或台湾,章太炎与梁启超都是青年作家与文人学者的良师益友,以章太炎和梁启超为中心的两个文化阵营一直不曾消失过,这是他们的人格魅力所在。他们同样都饱读诗书,也同样都热心助人,是民国学界两位大师,也是中国文坛两位巨匠。其实章太炎应该感谢梁启超,正如同梁启超应该感谢章太炎一样,所有的大师都应该感谢他的“敌人”,既然能成为大师的“敌人”,那“敌人”也是大师吧?大师只有在与大师的较量中,才能激发起更加高瞻远瞩、高屋建瓯的大智慧,就如同古代对决的武林高手,没有相遇顶级高手,身怀绝技的高手也难以磨炼出顶级绝技。是对手的强大才激活、激发你的聪明才智,高手失去强有力的对手,人生该是多么寂寞?如同失去章太炎的梁启超,也如同失去梁启超的章太炎,他和他起码要少写多少智慧文字?

还是李敖说得好:“在时代的潮水中,没有人是一个孤岛,不影响潮水或不受潮水的侵蚀。”这个世界不存在一个孤立的人,从文化角度来说,人更不可孤立。事实上所有的人都受着文化的制约,个人永远寄身在时代之内,他与他所处的那个时代密不可分,他就是时代的一部分。章太炎是这样,梁启超也是如此,凡·高是如此,贝多芬也是这样,古今中外的文化大家艺术大师无一能幸免——大师只是那个时代某个领域最突出的代表,一片森林中,不会只有它这一棵高高耸立的参天大树,芬芳满园的花圃里,不会只有它这一朵娇艳鲜花。林木葱茏,才会显得生机一片,群芳争艳,才会让人赏心悦目,杰出人才的孕育也是如此。从表面上看,在诗歌鼎盛时代,李白的出现像彩虹横天,但是他在那个时代出现一点也不偶然,在李白的周围,有无数诗歌星座在闪闪发光:杜甫、王维、岑参、杜牧、孟浩然、白居易、王昌龄、陈子昂、刘禹锡——是他们组合成浪漫而瑰丽的盛唐气象,就像凡·高身旁有莫奈、塞尚、高更一样;就像贝多芬身旁有海顿、马勒、莫扎特、舒伯特、布鲁克纳、约翰·施特劳斯一样;就像莎士比亚身旁有福特、马洛、本·琼生、韦伯斯瑞一样。巨人从来不会单个地孤立地出现,大师只是其中最优秀的代表,是森林中最高大的一棵,是花园里最鲜艳的一朵,而不会只是其中唯一的一棵、一朵。大师其实是一个民族的精神标高,他的出现预示着一个群体的崛起,一个时代的崛起。如同章太炎与梁启超的崛起意味着民国文化人的群体式崛起,环绕在章太炎与梁启超身边的,是一个庞大的大家群体,都是已经载入史册的名字:邵洵美、蒋梦麟、辜鸿铭、陈寅恪、徐志摩、陈独秀、蔡元培、章士钊、沈从文、梁漱溟、王国维、傅斯年、钱穆、胡适、鲁迅——实在太多了,我无法一一罗列。我们感谢章太炎与梁启超,不如感谢民国那个包容的时代,这是一个文化人群雄并起的时代,在中国历史上很少出现,似乎只有在先秦诸子百家那里看到过。

李敖说“没有人是一个孤岛”,他说得没错,但是在我看来,人物就是露出时代海面的“孤岛”,所有的人物组合在一起,就是浮出海面的“珊瑚群岛”。而章太炎或梁启超就如同珠穆朗玛峰或乔格里峰一样,双峰对峙奇峰耸立。众多民国大师环绕四周,如同昆仑山脉、唐古拉山脉、冈底斯山脉一样。正是这条条山脉座座奇峰,组成了让人仰望也令人惊叹的青藏高原!

同类推荐
  • 最具影响力的政坛伟人(下)

    最具影响力的政坛伟人(下)

    作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。
  • 曾国藩家书(下)

    曾国藩家书(下)

    《曾国藩家书》以清光绪三年的《曾文正公全集》为底本,从一千余万字的“全集”中选取了173篇对后世影响最深远、最能体现曾国藩思想精髓的“家书”,按时间顺序分为:养心之道、自勉之道、成事之道、为学之道、交往之道、理财之道、为政之道、养生之道共八个方面。
  • 我爱你,与你无关:张爱玲传

    我爱你,与你无关:张爱玲传

    张爱玲一直以来都是一个说不尽的人物,有着说不尽的话题,她像一部未完的《红楼梦》一样引得世人对她进行各种解读。有人说她是个天才,才华横溢;有人说她性情孤僻冷傲,不近人情;有人说她无情自私,毫无安全感;有人说她痴心,被人伤害了却不知反抗……众说纷纭,莫衷一是。在中国,她是文艺青年口中的谈资,人人都可以发表自己对她的看法,然而却没人敢说自己懂得她、理解她——就像没人敢说自己读懂了《红楼梦》一样。
  • 稻盛哲学与阳明心学

    稻盛哲学与阳明心学

    王阳明提出“致良知”,稻盛哲学的核心是“人生方程式”和“判断基准”,本书将两者结合,讲述两者异曲同工之妙,书中内容包括几大部分,“阳明心学和稻盛哲学的神合”,主要讲述阳明先生和稻盛先生分别在什么情况下感悟出“阳明心学”和“稻盛哲学”;“以心为本”,讲述阳明先生与稻盛先生共有的品质——正义、谦虚、攻心、乐观、忍耐;阳明心学的“致良知”、稻盛哲学的“敬天爱人”,并用企业案例分析在实际中的应用;以及关于人们对“阳明心学”“稻盛哲学”的几点疑问,在书中做出解答。本书对一些企业家、经营者和管理者,具有实际指导价值。
  • 少年钢琴家和他的爸爸妈妈

    少年钢琴家和他的爸爸妈妈

    郎朗,此时你已经在美国辉煌的音乐殿堂中拥有了自己的钢琴,自己的房子,自己的荣誉和尊严。听你妈说你来过电话,你还是那么乐颠颠的还是那么自豪,你总是抢话,总是不等妈妈说完一句话你就把话抢过去了。你有太多的喜讯要向母亲汇报,有太多的幸福要让母亲与你分享。可是,你知道吗?你的母亲在接到你的电话时一直在默默流泪。那泪不仅仅是酸楚的,也不仅仅是喜悦的,还有着更多更多的回味吧?
热门推荐
  • 世界那么大,我想去看看

    世界那么大,我想去看看

    世界那么大,我想去看看。然而欲言又止,多的是搁不开、放不下。九夜茴、林特特、八月长安、这么远那么近、小岩井、午歌、宋小君、里则林、小川叔、烟波人长安、韩梅梅······19位最当红的青春文学作者带来了他们写给世界的告白,第一次他们无惧无畏,倾吐内心最深处的秘密。一个故事一个世界,每一个世界都期待着那个怀揣梦想的你。在这个世界上,一定有另一个你,在做着你不敢做的事,在过着你想过的生活。也许我们正在走向远方,也许我们始终没有踏上征途。发生或未发生,至少有一种可能正在向我们展开。写给亲爱的你,愿你在有限的时空里,过无限广大的日子。
  • FC游戏世界大侵入

    FC游戏世界大侵入

    剑与魔法并存,战车与机甲同行,面对如潮水般汹涌的怪物,人类的命运将何去何从?库巴大魔王,超级人工智能诺亚,邪恶大神官哈根,天王鬼龙神…这些我们曾经击败过的boss降临现世,我们是否还能犹如儿时一般从容面对?当人类被赶进鸟笼,我们是选择生存还是自由?!“站起来,告诉它们,谁才是这颗星球真正的霸主!”
  • 冷酷校草别吻我

    冷酷校草别吻我

    星海学院,星海四少,是贵族学校的明星……呆萌的女主,是一个只知道学习的学霸……当霸道的校草遇上呆萌的校花,是一场笑话,还是一场青春的爱情?郑重提示:严西西绝不扮蠢,本书不是霸道总裁爱上保洁小妹,或者腹黑校草恋上纯洁女孩……严西西的智商是很高的,只不过是有些萌,有些可爱……
  • 大周刊定众经目录

    大周刊定众经目录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 狐妖有点飘

    狐妖有点飘

    少林寺毕业的白小糖业余爱好就是吊打自己的死对头祁尘,可能老天同情祁尘的遭遇,一经穿越白小糖竟然生活在祁尘统治的妖族,新仇旧恨一起算......(已完本)
  • 他的独家宠爱

    他的独家宠爱

    游戏界巨头的曙希科技公司的总裁穆臻于是公认的高冷禁欲系男神,不近女色,当然也不近男色。直到有一天一个娇娇软软的女助理实习生进了公司,有加班晚点的员工亲眼看见穆总将新来的小助理压在墙上狂亲,还是法式湿吻的那种。啧啧啧,没想道你的这样的穆总。“穆……穆总。”时曦的手推着他的胸口。“时曦,我等你很久了。”话一说完,软软的唇覆了下去。
  • 佛顶最胜陀罗尼经

    佛顶最胜陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小城七月

    小城七月

    小城的七月,是孩子的季节。暑假里的孩子撒开欢儿在街头巷尾疯玩儿。没有天真,就没有烂漫的童年,没有七月,就没有小城的夏天。我的故事开始于那个七月。六七岁的男孩儿趴在窗台上,双膝跪着炕,数着雨天胡同水洼里的水泡儿,水泡儿是雨水落在水坑里激起的,水坑是车在土路上碾出的。窗户不到一米见方,屋里昏暗,一铺火炕临着窗台。窗外是一块巴掌大的小园子,种了些许绿绿的葱。房子是建在洼兜里的,所以朝南的窗子下沿几乎与地齐平。
  • 情似故人来(中册)

    情似故人来(中册)

    一段丝绸世家的盛衰荣辱,一场前世今生的风花雪月。赵以敬和宋清扬,生活在两个世界的人。一次雨夜的邂逅,他记忆深处的那双熟悉眉眼,有了新的灵动。沉稳冷酷的他,淡薄清静的她,第一次爱得欲罢不能,飞蛾扑火。他是她的劫,没有遇到他,今生如虚度;她是他的孽,没有遇到她,岁月空被误。
  • 竹马请入瓮

    竹马请入瓮

    这大概是个双向暗恋的故事。宁子衿从不亏待自己的胃,自己平时下个厨也落得自在。直到……她母亲的好友将儿子托付给了她,她才知道,这个锅,她是非接不可了。而他,就且请到锅里来吧。