建军节那天，王大勇作了激情洋溢的讲话：“同志们，都说军队是一个大熔炉，可究竟为什么这么说，大家还不是很理解。这句话，除了说明受过军队锻炼的人，能逐渐变得坚强、优秀之外，我想，它还有另外一个含义，那就是说，既然是熔炉，进去的，可能是铁，也可能是木头，也可能是土疙瘩。但是有一点，铁会被烧成铁水，而去掉杂质，木头可能被烧化，变成灰尘，土可能烧来烧去，终归还是土，但是这个熔炉出来的，就只能是钢！”
所有人都静静地体会着王大勇所说的话，王麻子木然地站在那里，脑海里一阵翻腾：我王麻子到底是铁，还是木头和土呢？王麻子掰着手指头，在心里合计着，我一没有文化，二没有专长，三没有过硬的军事本领，合计来合计去，王麻子还是将自己归类为土比较合适。再说，自己打小就和泥土打交道，砌泥墙、打泥仗、玩泥球，自己压根儿就是个土命！
但王麻子又在内心深处还有那么股犟劲，也不知道自己的一系列表现是对还是错，他蒙眬的思想里，还不想认命，只是感觉自己应该按照自己的理想去做。“吃得苦中苦，方为人上人。”这一点王麻子有自信，从当兵后，他也确实是这么努力的，也吃了不少苦。他总感觉人活一辈子，就应该活出个人样来，什么事情就应该都争个第一，至于为什么要争这个第一，他还真是没有仔细想过。
但就在三个月后的一天，就在曾经让他引以为傲的训练场上，一枚“山寨”手榴弹，彻底改变了他的人生轨道。
那天，正好是军长要下部队检查神枪连自制的模拟爆破器材，王麻子作为连队选派的演示人员之一被选中。
一听是军长亲自来检查观摩，王麻子心里倍儿乐，精神头十足。
“演示科目讲究的是标准、到位、统一，这次的演示作业，军、师各级领导对此非常重视，军长亲自带队，大家要认真面对，要把这项工作当作一场战斗演习来完成。能不能做到？”王大勇在选拔出来的“尖兵”队伍前来回巡视着，边说边检查武器装备。
“保证完成任务！”
王麻子站在队伍的前面，自信十足，他演示的科目是：自制模拟手榴弹投掷。这是他的长项，这种演示，小事一桩，王麻子心里正得意着。
翻爬滚投，王麻子将自己平时训练的技巧自如地运用到演练中，几枚手榴弹投出去，准确地击中目标，随着观礼台上的首长拍手称快，实弹投掷开始了。王麻子右手拿起手榴弹，快速跑到掩体前扑倒，这时的王麻子俨然进入了战斗状态，在他的眼前，是一群不断疯狂进攻的敌人：“我要消灭你们！”这是王麻子内心呐喊的声音，“还我河山，还我安宁！”王麻子举起了正义之手，再一次拉动了这次演习准备的自制模拟手榴弹的拉火环。
突然，一阵沉闷的炸声在阵地响开。
王麻子刚刚投出的手榴弹提前在身边爆炸，“嘭”的一声巨响过后，王麻子吃惊地望着举在半空中的右手，手榴弹不见了！在这一瞬间，王麻子清清楚楚地看到一个黑乎乎的东西向自己的面门飞来，王麻子下意识地急忙躲闪，那个尖利的物体带着热焰高速擦着左眼角划过，随后，王麻子感到从左眼和右手传来撕心裂肺般烧灼的痛。王麻子本能地用左手护住头部，抵挡散落下来的碎片。
“怎么回事？”观礼台上的首长们顿时都不约而同地紧张起来，王大勇赶忙举起望远镜，此时，和王麻子同一阵线的士兵们都争先恐后把自己手里的手榴弹掷出，只有王麻子的掩体处，一缕黑烟升腾，一堆沙石正在滑落。王大勇心里一揪。
“一班长！快去看看！”王大勇知道出事了。
“是！”春虎急忙向王麻子的阵地方向跑去。
再次抬起头的时候，王麻子发现眼角多了一道浓浓的血痕。王麻子一阵眩晕，感觉前面一片模糊，便使劲晃了晃脑袋，伸手去揉眼睛，却沾了一手的血。王麻子又晃了晃脑袋，定了定神，用力挤了挤眼睛，能够看得清一些了，他抬起自己痛得钻心的右手，才发现，已经血肉模糊，看不到伤在哪里。
身边其他士兵的手榴弹准确地落到投掷区陆续炸响，王麻子重新爬起来，又取出一颗手榴弹，拧开保险盖，拔出拉火环，用力投掷出去，手榴弹在指定的地点，炸起了一朵蘑菇云。
“王麻子，怎么回事？你怎么样？”这时，春虎已经跑到了王麻子的掩体，看到王麻子满头都是豆粒大的汗珠，黑漆漆的脸上到处都是血迹，滴着血的右手不停地颤抖。
“班长，我没事……”王麻子痛得脸有些抽动。
春虎大吃一惊，赶紧扶起王麻子：“你赶快下去，这里我替你顶着！”
“班长，没事，我真的没事，连长不是说过，真正的军人，就一定要完成任务，轻伤不下火线，要发扬不畏牺牲，勇于作战的军人气节，流血流汗不流泪才是男儿的真本色，这点小伤不算什么，我能行。”
“别废话了！别磨叽了！”
春虎感受到王麻子的身子在发抖，想拽着他撤下去，可是王麻子用力地推开他，快速向下一个目标点跑去，鲜血，一滴滴跌落在干裂的土地上。
“报告连长，手榴弹故障，提前炸了，王麻子脸部及右手受伤，伤势程度暂不清楚，拒绝撤离。”因为，演示场地规定禁止非演练人员逗留，春虎无奈，只得用对讲机边向王大勇汇报，边走下阵地。
“胡闹！”王大勇急得直跺脚，拿起望远镜寻找王麻子的身影。其他首长也纷纷举起了望远镜。
接连又拿下两个目标后，王麻子感到心脏开始一阵阵刺痛，眼前越来越模糊，腿越来越无力，“不行，还有最后一个目标，我不能倒下！坚持就是胜利！”王麻子边跑边告诫着自己，眼看就要到最后一个掩体，王麻子一阵眩晕，脚下一绊，跌倒在地：“起来，王麻子，你一定要给我起来！”王麻子一边喊着向自己下达口令，一边用力支撑起自己的身体，坚持到了最后一个目标，王麻子用力抹了一把脸上的血，颤抖着拿起手榴弹，努力让自己稳定，看清目标，王麻子拼尽全身的力气，甩出最后一枚手榴弹，命中。王麻子的沾满血水尘土的脸上，展出了一丝苦苦的笑意。
“快！马上上去两人把他给我抬下来！”王大勇在望远镜中一直盯着王麻子来回穿梭的身影，他知道这小子犟脾气上来，谁也拉不下来，心疼得强忍到最后一声爆炸，王大勇看到王麻子痛得脸都变了形，忍不住大声吼了起来。
“终于完成任务了。”王麻子翻了个身，松了口气，本想起身和其他士兵一起集合归队，但刚刚站立，便一个踉跄，重重地倒下，不省人事。
病床上，苏醒后的王麻子嘴角抽动了两下，感觉到被纱布层层缠着的左眼窝处传来阵阵钻心的痛，右手被包扎到了肘部，左手被人紧紧地握着。
这时，众人手忙脚乱地把王麻子扶起拿枕头靠在背上，王麻子浑身哆嗦，脸上紫青色，伤口的血还在轻微地往外渗。
春虎马上又从水房里打来一大盆子热水，用毛巾投热了以后在王麻子额头上敷。边敷边安慰道：“麻子呀麻子，咱这是何苦呢，咋就这么不小心？”
王麻子想说但说不出话了，咬着牙，忍受着疲惫和伤口的剧烈疼痛，左眼被蒙上厚厚的纱布，唯独布满血丝的右眼，还在扑闪扑闪眨着，盯着上铺的木板，不知道在想什么。
门开了，王大勇和指导员赵强走了进来，众人连忙敬礼。
“军医来检查过了吗？”赵强让旁边的士兵再给王麻子加床被子，士兵又抱过来一床被子，盖在王麻子的身上。
“已经派人去叫了。”春虎急忙回答。
“麻子，麻子？你还好吧？”王大勇感觉握着的王麻子的左手动了动，急忙站起来，老憨、杜小鲁、春虎赶忙围了过来，关切的看着他，一起喊道：“麻子？”
“你们都来了？”
不一会儿，许医生提着药包匆匆走进病房。王麻子张了张嘴巴，咯出了一口鲜血，喉咙和肺都很疼，还是说不出话来。从被子底子伸出左手，艰难地朝王大勇摇了摇。
“醒了就好，醒了就好。”
许医生给王麻子包扎时，王大勇抬起右手看了看，王麻子脸上还逞强地挤出一丝苦笑。
王麻子坚强地把脸扭向赵强，还朝赵强笑了笑，说：“连长，指导员，我这只手还没事，还能投弹！”王大勇、赵强顿时心像刀扎，眼圈都红了，一时哽咽说不出话来。
王大勇和赵强两人合力扶着王麻子坐起，这时，许医生避开王麻子的视线，递给王大勇包扎前给王麻子拍的照片：左眼窝处一团黑乎乎的血肉模糊，捋起袖子的右手，手掌皮开肉绽，露出了白森森的骨头。
经验告诉王大勇，十指连心呀，那种疼是直冲脑门，疼到骨子里的。
赵强的脸一下子也苍白了，他惊恐地抓住王麻子的肩膀心酸地安慰道：“麻子，没事的，坚强点，你是好样的。”
王麻子的确伤得不轻，他试着想抬起右手臂，就疼得龇牙咧嘴地叫了起来。像王麻子这样的汉子，能让他疼得叫起来，那就不是一般的轻伤了。
因为是一次训练事故，王麻子的受伤就像是一次偷情。他真的以为，伤势很快就可以没事的。那天，连他自己都没看到自己是怎么受的伤，当时他还没把手榴弹从手中扔出，“嘣”的一声巨响就炸开了，身上的衣服瞬间被焰火掀破了一大块，当他摇摇晃晃站起来的时候，鲜血顺着他的右手沿着大腿淌了下来。
第二天，他又被医生带进了一个封闭的房间，当时他躺在X光机里，没有被注射麻醉剂，几个医生看着显示器，徒手较正右手掌的整个部位。没有经历过这种事情的人，绝对无法想象断开的骨头被人掰来掰去的，那种瞬间就刺破大脑的痛苦。王麻子就躺在那台X光机的平台上，整整被折腾了十几分钟，当时从他身上流下来的汗水，淌满了整个床。但是他没有哭，因为他的班长春虎就站在一边看着他，他根本就不敢哭，在他的意识里，泪水是一种最没有用的东西，它除了会让人的视线受阻，情绪激动而使判断力下降外，没有任何实际意义。
他还清晰地记得那几个军医脸上的惊诧，以及春虎那几乎不会笑的脸上，露出的一丝淡淡的赞许。
那时候王麻子真的是有点得意了，也就是为了表彰王麻子的勇敢，当天下午，春虎特意给他买了一瓶计划外的酸梅汁，以及六分钱一块的奶片。
但是他右小拇指的断骨却没有接起来，据说是小拇指的全部神经断裂了，已经没有办法接好，必须截掉。
完了，王麻子的第一个念头。
王麻子痛得已经没有丝毫力气了，愣在那里，脸色变得更加苍白，他咬着嘴唇，嘴唇上的鲜血渗了出来，茫然地回头看了看王大勇和春虎，又看了看指导员赵强，喃喃地说：“我没用了，我没用了，我投不成弹了……”
王大勇急忙安慰道：“麻子，别瞎想，没事的，能治好的！”
王麻子慢慢地坐直了身子，低着头一声不吭地，目光呆滞，一会儿看看自己断掉的小拇指，一会儿揉揉右眼，脸色越来越难看，泪水不停地涌了出来。
王大勇想安慰他，但喉咙就像有块烙铁一样烧着他，他嚅动着嘴唇，什么也说不出来，只能发出低沉的哀叹声。
王麻子抬头看了看王大勇和赵强，又看了看身边安慰他的战友，他咬了咬牙，突然起身下床向着西南的方向跪了下来，咚咚地磕了几个响头，泪水淌在脸上和鼻涕混在一起，但他也顾不得擦，哭着叫了一声：“爹、妈，我受伤了，我完了。”
王麻子实在是太悲哀了。
王大勇拍了拍王麻子，转身一拳顶到病房门外的墙上。
赵强一直都沉默着，没有再说话，转身，示意王大勇跟他出去，王大勇应了一声，又看了一眼王麻子，转身跟赵强出门。
门外，赵强双手抱胸，看着王大勇说道：“连长，这个王麻子还真是个有血性的兵，说心里话，我非常欣赏他那股不服输的劲头儿。综合他一贯的表现，虽然还不能算是个优秀的兵，但应该是一个具备好兵潜质的与众不同的兵。”
王大勇点点头，说道：“是啊，指导员，说实话，我对王麻子的看法，也有了一些改变，有些时候，这小子恨得我牙根痒痒，我恨不得上去踹他一脚！但有的时候，我总能看见他骨子里那股让人叹服的一面，这个时候，我又是十分地喜欢他。”
赵强继续说道：“是的。所谓‘人分九等，不一而同’，这兵，也不是只有一种，我之所以当初没有将王麻子踢出神枪连，也是出于这样的想法。对于像王麻子这样的兵，要有一个特殊的方式来带。要有一个原则，他本身的血性，不能磨灭，不但不能磨灭，还要使这种血性完全爆发出来。而对于因为他的野性造成的一些偏离的方面，还要及时矫正。所谓扬长避短，火候得恰到好处！”
王大勇若有所思，良久才解释道：“指导员，关于怎么带这群兵，我相信我有这个能力。至于怎么带，我会有办法的。我还是那句老话，兵熊熊一个，将熊熊一窝！”
“当然！连长，我完全配合你！”赵强正眼看着王大勇的眼神中透着坚定。
王大勇又走进病房，军医已经给王麻子打上点滴，王麻子已经睡着了，面色稍微好些，身体也不那么哆嗦了。
“许医生。”王大勇把军医叫到一边，悄声问道：“怎么样？严重吗？”
许医生说道：“没事，他出血过多，休息一些天就没事了。只是眼睛上的伤，很容易感染，我刚才给他重新包扎了一下，打了一针破伤风，输液里也加了消炎药。还有，这是我给他开的药，你回头派人去领一下，按时吃，有问题马上到急诊处找我。”
王大勇松了口气，笑着说道：“好的，许医生，真是谢谢你啦！”
许医生白了他一眼，说道：“你们这些带兵的，心也够毒的，怎么狠就怎么练！”
许医生说完，背起医务箱走了。
王大勇又看了看王麻子，嘴角带着一丝微笑，伸手在他额头上摸了摸，已经有些温度了，这才放心。
过了一小会儿，王麻子忽然身体猛地震了一下，大吼一声：“不好！”
所有人吓了一大跳，王麻子又喃喃地说道：“不……不好……手榴弹没拉响！”
王大勇笑着示意大家他在说梦话，伸手把棉被又给王麻子往上提了提，王麻子身子一动，醒了，眼睛睁了一下又闭上，声音微弱，但很清楚：“连长，我的手榴弹没拉响？”
王大勇一阵心楚，安慰道：“没事，你睡吧，不关你的事。”
“嘿嘿！”王麻子睁开眼睛，说道：“连长，我把你气着了吧？”
王麻子突然觉着很渴，不知是口渴还是心渴，便去捉那床头柜上的暖瓶。“啪！”暖瓶落了。碎了，他才猛地惊醒：这右手怎么使劲儿也捉不住啊！被TNT强大冲击波斩断小拇指的手掌，仿佛连同整个胳膊一起僵死了。
王大勇看着王麻子一脸心事的样子，冲他说道：“麻子，别胡思乱想了，你现在的主要任务是把伤养好，再把身体恢复过来。”
王麻子心中顿生惭愧感，尽管他自己都不知道为什么会惭愧，嘴上说：“放心吧，连长，我没事的！”
“好！”王大勇一脸苦笑着说：“记住，要永远保持你这个不服输的性格！”
一个星期前，自己还是神枪连手榴弹投掷、步枪射击两个项目的佼佼者。王麻子依然清晰地记得入伍那天，当着连长王大勇的面，为了证明自己参军报国的决心，憋足了劲，逞能地做了100个俯卧撑。那天，他最后几个俯卧撑都是咬紧牙关硬撑着做完的，这种精神感动了王大勇。
“吃得苦中苦，方为人上人！”在新兵连的几个月，这句话可是王麻子的座右铭。器械训练场上，他腿绑沙袋进行单双杠训练；手榴弹投远训练，他总是比别人多拿几枚弹；射击训练，为了把持枪基本动作练好，他主动在步枪上挂了块砖头提高难度。
正是凭着这股劲，一跃成了考核场上的“武状元”：手榴弹投远56米，步枪射击10发子弹发发命中目标……还是训练龙虎榜的标兵。
但这下不一样了，医院里白花花的病房墙壁上，死白一样的颜色宣告着：经军医诊断，他的右手小拇指从根部断裂，左眼视力只剩下了可怜巴巴的1.0。
战友们的安慰固然诚挚，却令他伤心。都这么说：安心养伤吧，往后，组织上会照顾的。
照顾。多温暖的词儿，可又像针一样扎人。
脚下的路，一下子窄了，短了。针鼻儿似的。能穿过去的只有两个字——复员——躺在残废证上过一辈子。
可是，他最怕的就是复员。
赣东北老家的村屯里谁人不知，王家那小子是个当兵迷。裤裆才缝死，就成天招呼着一帮“鬼蛋子”在庄稼地里杀来杀去的。踩倒了多少高粱秆，趟乱了多少大豆垅哟。
“穿军装的男子汉，才是真正的男子汉。”这是他念中学时说的，那时他才十五，连毛都没长齐。
在被送进手术室时，医生用绷带将王麻子的上身绑在了手术台上，王麻子感到很不适应，虽然他当时很沮丧，但是王麻子不喜欢肢体被人固定的那种感觉，就像是一个战士在战场上，把自己的枪交给了别人。
输液用的针，没有像平时一样刺进他手腕上的血管，而是在他的脚上找到了血管，把输液针慢慢推了进去，对王麻子来说，这真的是一种很奇特的体验。
紧接着是注射麻醉剂，只有20岁的王麻子，做的又是局部手术，所以医生给他注射了半量的局部麻醉剂。几分钟后，医生伸手掐了一下他的手臂，问他麻不麻，有什么感觉。
他回答说：“不麻！”
结果王麻子被注射了成人量1.5倍的局部麻醉，而他的回答仍然是：“不麻！”
十几分钟后，王麻子虽然已经感到眼皮发沉，但是王麻子仍然睁着自己的眼睛，保持了不必要的清醒。
面对这一幕，医生和护士们很吃惊，最后王麻子被注射了过量的麻醉剂才闭上了眼睛。
他不知道自己睡了多久，真的，王麻子虽然睡着了，但是在睡着的情况下，王麻子似乎听清楚了他们三分之一的对话，甚至现在还能记得，手术工具放进托盘时发出的声响。王麻子更记得他们把他搬到了手推车上，把他送回病房时，手推车四个轮子，在地面上滚动时发出的声响。但是当时，他就是无法睁开自己的双眼，也无法思考，他的大脑就像是一块硬盘，只能被动地接受着一切外来的信息。这些信息中，有清晰的，也有模糊的。
就是这次“事故”，让王麻子失去了唯一有点特色的“强记忆力”。一个月后出院时，王麻子明显感觉到，自己的记忆力，比起一个月前，明显减弱了，原来看一遍就可以记住的射击原理，现在必须看上三遍，甚至是五遍。
王麻子想，也许和这次手术注射了太多的麻醉剂有关。
王麻子嘴皮上说，坚决不认被淘汰的命运，但心底里已经开始动摇。想想看吧，有谁敢要一个二等残疾的人拖连队的后腿，仅凭这一点，他就要被烙上“淘汰”的印记！
20岁的王麻子，突然间泪流满面。
他舍不得离开神枪连，他舍不得这里的一草一木，他舍不得这里朝夕相处的伙伴，他甚至舍不得那些对他们太过严厉的连长、班长，以及那些新兵战友和心爱的枪了。
王麻子至今还清晰地记得，当初叶锋排长到他家接他入伍时的情景。
当叶锋排长给王麻子政治审查问及小时候的表现时，王麻子他爸爸赶紧插嘴道：“对对，五岁，不对，是四岁的时候，他就知道要枪。哎呀，解放军同志，你是不知道啊。他拿枪当宝贝似的，给他买了两把，白天玩儿，晚上睡觉放在枕头边上，你说，小时候都那样，这孩子还不该送他当兵？没准，他就是当兵的料，在部队还兴许就出息了。要不，在这个穷山沟，上不了大学，就得种地。”父亲并不老，才45岁。那片生他养他半生辗转其间的小山村局限了他。人要思维开阔，首先要走入更广阔的天地，和更多的人交往，加大信息量。而父亲喜欢守着几亩地过日子，不喜欢四处打工奔波的漂泊生活。而从叶锋排长身上，父亲看到了儿子的另一种人生，可以不重复他。当兵，那是全家人，包括爷爷奶奶的共识，让孩子出去闯一闯，当兵几年，弄好了入党，提干，上军校，一辈子当兵也不错。次一点，带张党票回来，也可以当村主任，村支书。也是出息，起码，娶媳妇不用愁，在全村人面前脸上有光了。
那天起王麻子把叶锋排长当作标杆，叶锋排长出了门，他就开始学他的举止言谈，学他坐在炕沿上挺直腰板，带着浓重的赣东北口音讲话，他觉得那声音很美，当兵就应该这样，来自五湖四海，汇集南腔北调，还有军营里蓬勃的朝气，干练严谨的作风，各种各样的真枪真炮都让他向往。
四岁时在心里埋下的理想种子，在20岁时发芽了。当兵就是王麻子的理想，哪怕只是短短的几年，他也要当个像样的兵，当个好兵，当他穿上新军装，离开家乡的时候，他在心里反复念着，一定要当个好兵，不给父母丢脸。
王麻子的军旅生涯就这样开始了，谁也无法预料这生涯的长短。
接着，王麻子脑海里浮现起摇曳的火油灯下，父亲咂巴着老旱烟的身影，像是在品着大半辈子的酸甜苦辣。他本是个要强的江西老表，即使扛200斤的麻袋都不弯腰，可那个饥荒挨饿的年代却让他弯腰了。他不得不带着一家五口流落到北大荒。从此便坐下一块心病，盲流，盲流，就像吃官饭了档案袋里装进了不光彩的历史，他总觉得这两个字给王家祖宗抹了黑，时时不得安息。
“儿呀，到了部队，那就得干出个样来。可别给咱老祖宗丢脸了。”爹的话朴素而硬梆，就像他当年背负的行李卷。老百姓没有翻天覆地的宏愿，却也有自己庄稼苗一样的希望。是自己的苗儿，就不愿他矮人一截。
这话，连同那眼神儿，他一起凿在心里了。
可如今，还能干出个样儿吗？
他绝望了。把小镜子，牙具缸一股脑儿地扔出窗外。整天蒙着头在床上痛哭，只有泪，没有声，牙咬着枕巾，被单直抖。
往后的日子咋挨呢，他一下想到了烧酒。对，就天天喝酒：喝得二糊二糊的，就不愁人了。
