今天夏天，六月在南海里游过泳，七月在黄海里游过泳，八月又在渤海里游过泳，回想起来，几次游泳给我非常不同的感受，令人回味。也许是在同一个夏天分别在三个海的海滩边上游泳，对比也就鲜明，有了对比也就有这篇小文章。
六月，在广东电白的海滩，这里叫虎头山，又号称中国第一滩。长滩平沙，银白色的细沙漫铺在整个海湾里，给人以柔情的诱惑；而海水总是波涛滚滚，洋溢着热力和情感，当起伏的波浪跃上海滩，就迫不及待地变成白色的浪花，雪浪花在柔软的沙滩上舞蹈，无休无止。在炎热而潮湿的夏季，这样的海滩给人以亲切的呼唤，尽管头上的阳光像金色的芒刺，脚下的沙粒灼烤着脚板，人们还是毫不犹豫地投向大海。走过烫人的干沙，在海水漫到的滩面上，有一个个的小洞，小拇指大的洞，密密麻麻，当人走过，小蟹就匆匆逃离，宁静的沙滩立即生动起来。生动的还有一次次漫向脚边的海水，那海水用温暖的舌头舔着脚趾，吸引着我，又引导着我。当我扑进大海之后，温暖包围着我，啊，南海的水是热的，热乎乎的海水，渗入我的体肤，沁入我的心扉，让我体会到怀抱中的体温。当然，如果只是这样，还不是大海，南海多浪，在深海处是起伏的涌，那起伏不平的涌动，到达海滩时，就变形为雪白的浪花，雪白的浪花互相呼应相携，欢喜跳跃像一群穿着白裙的少女，跑过海滩，哗哗的笑声，还没有散去，又一排白裙少女跑上沙滩，溅起四射的水珠。当我完全投入海的怀抱，我感到的是她的热情，她的力量和她的激烈。南海是风暴生成的地方，在南海的波浪里当一回弄潮儿，就知道为什么那些力量巨大的风暴儿子从这里向四面出击。当夜色降临，天与海融为一体，云彩与浪花融为一体，这时候，我的耳边只有大海波浪的喧哗，我感受到的世界具体而又梦幻，那就是浪的拥抱与心的沉浮。
七月，在山东日照的海滨，这是一条美丽的海岸线，早年种植的防风林，已变成国家森林公园，刚刚贯通的海滨大道将树林、草地与花园穿成一线，形成一个环海风景旅游区。这里的海滨，总体地说，像青岛，像北戴河，是那种进入人们世俗生活，成为城市居民的海滨。黄海的海滩平坦而舒缓，从海滩向大海深处走去，走上几十米甚至上百米，也漫不过人的头顶。日照的沙滩要比北戴河的更细更柔，也要比青岛的更清爽洁净，但她依旧是与城市一体的，像中央电视台有个倪萍，像春节联欢会有个赵本山。进了城，依旧有乡下人的亲和力；是乡下人，但日子早不是乡下人的日子。在日照游泳，海浪轻拍，只是水里常有海草和悄悄浮起的泥沙。在这样的海里游泳，放心而放松，随意而随便，像上早市买菜，也像上邻居家聊天。上了岸，冲去身上的咸水和沙子，便又继续城市的日常节目了。日照的市民比我们这些游客更简便，一家子穿着比基尼和三角裤，骑着摩托车便直奔大海，游完泳全身湿漉漉地又从大海直接回家，在自家的澡堂里接着冲洗。
八月，在辽东半岛的旅顺，这是中国北方著名的军港，也是中国历史上著名的海战战场，一百年前日俄战争，还在人们记忆中散发出硝烟。《旅顺口》这本苏联作家阿·斯捷潘诺夫八十万字描写这场战争的长篇历史小说摆在我的床头。旅顺这个早于大连声名显赫的军港，现在悄然隐于大连这个繁华都市的霓虹里，成为大连一个区，一个安静的滨海小城。我在旅顺近郊海滨一家名叫“旅顺客舍”的度假村下榻。客舍紧靠大海，从住处出来，不足百步，便至海边。但这里的海滨，不好叫作海滩，一道高高的悬崖，分开了山坡与海水。涨满潮时，海水逼近崖脚，退潮时，让出一小湾海滩，露出一湾石头和嶙崎的礁盘。海水涨潮退潮，但少有风浪，静静地涨起来，又悄悄退下去。在风平浪静的涨涨退退中，有军舰无声无息地出港进港。在满潮时，我在客舍下的海里游过一次泳，虽是八月，海水还是有些凉意，不动声色的海水清澈见底，海滩的石头都有棱有角，让人不敢轻易驻足。严峻的海岸，清澈却难以亲近的海水，让人敬畏。
在南海我被六月太阳晒得脱了一层皮，在黄海我呛了一口七月的海水，而旅顺礁盘的贝壳在八月划破了我的脚趾。
2000年10月
