最早听到的表扬之一就是干净，如同另一个词，听话。干净比听话要用得多。“这孩子收拾得真干净。”“这孩子真爱干净。”都说你干净，夸的却不是同一个人。也许，我们最初对汉语中的微妙差别，就从这不同的干净里找到。
读董桥文章，说：“人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。”这句话也说出了董桥文章的风格，干净。放给另一位，一提笔，就来个人品与文品，然后人品如何，文品如何，一致又如何，不一致又如何，如孙二娘的裹脚又长又臭，也就干净不了。
爱干净的文人，一张稿纸也是干干净净。看以前科举的状元卷，千言长文，字迹清秀，没有点滴黑污。叹曰，真干净。这个干净里包含的是学问，是功底。现在用电脑打出的文章，也是字迹整齐，字黑纸白。有人说，真干净。这个干净，说的就是机器好，与文章无关。
干净的打印文章，作者方便，编辑方便，最后读者也方便。只是从此没有了手稿。手稿对于大作家，是个宝贝，可以拍卖，还能收藏。只是为了留下手稿，不用电脑，也对不起这个科技时代。没有手稿也一样会有好文章，而且图书馆里也干净得多，一排排光碟，一尘不染，闻不到旧纸堆里的霉味。没味了，好还是不好？
干净的另一类是文字干净，又叫骂人不带脏字，好的杂文就该有这水平。有的文章，从头到尾都是引文，上至孔圣人，下至本单位的现任首长，一堆古今中外的唾沫星子，就是没有文章作者的点滴见解，这也是干净的一种。别小看脏字，脏字有时比不脏的字值钱。比方说，干净的字从文章中删去了，删就删了，不留痕迹。不干净的字删去了，常是让人打上几个□□，表示这里曾有脏字来过。就好像名胜古迹上刻“××一游”。
还有另一类文字，今天少多了，也难见一回，那是“运动”中的汇报和小报告材料。现在读一些当过右派和各种分子之人所写的回忆文章，说到自己的冤枉和半生蹉跎，不少都是由某些人的小报告和汇报信引起。这些小报告和汇报信，文字大多干净，且爱从伟大而崇高理论出发，因此还有光芒。这种干净，如同杀人不见血。杀人不见血的事，也算做得干净，不留痕迹。读回忆文字，处处可见被害者的不平，好像到目前为止，还没有读到那些运动中“口诛笔伐”冲锋者的忏悔文章，可见自欺欺人的干净，也是一块发霉良心的遮丑布。前几天，有位先生正大口大口地吐出“道德……原则……”这些干净字眼，坐在我身边的一位，低声说：“别信他的，那年就是他带着造反派抄了我的家！”啊，以为干净的文字也可以当水，冲干净不洁的手，洗干净不洁的嘴脸，那么，良心呢？
“人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。”真这样，这个世界也就跟着会干净多了。
1999年1月
