王垄
情愿回到这现代主义的原野。
仿佛每一丝空隙都被自然的音符填满，大弦小弦，大珠小珠，竞相挤占柳堡肉身里的宗祠，整个村庄由有名无名的声响统治。
我以两片干净的耳膜，并用合适的姿势与信仰，才能在昆虫、青蛙、夜鸟及其他万类的竞技场，找到一条集体意识强烈的出路。柳堡，这美丽的喧嚣而又宁静的集中营，辽阔无边的嘴、喉咙以及翅膀，碰伤了我们的胸脯，撞疼了我们的心肺。
它们是谁？暗夜里，用一样的方言、不同的声调，营造出柳堡无数的金字塔。
喜欢寻根求源的我，无法在铁色的树林、潮湿的草丛中，找到那些乡土的歌唱家、演奏家。也许每一节枝丫，每一片叶子，都是它们的乐器或者指挥棒。
独奏和合奏，杂弹与交响。
—似乎，它们也懂得，只有以各自的声音，才能证明自己是柳堡的一部分，天地的一部分。
那些宝贝。这些亲人。
让我在被天籁淹没的村庄找到了灵魂的位置，伟大的柳堡所发出的呼唤，是天籁上的天籁，激起一片水带恩光。
小村郑渡
小村郑渡，我精神版图上的一颗图钉。
泥泞的村路，已经被混凝土覆盖。那个叫小贵的花痴病患者，一年四季，都在村头，把心上的姑娘等待。
瘦骨嶙峋的小河，多像我锈迹斑斑的心灵。茅草屋变身的瓦房与小楼，赶不上肺活量巨大的工厂烟囱的高度。
柳堡大桥下，已听不见摆渡的艄公色情的小调。红白大事吹奏的队伍，却依然借一管唢呐，演绎着千古不变的生活。
一条街，像年迈的母亲一样缺钙。农民书屋里那些摆设，压根儿挤不走郑渡的空洞、孱弱和寂寥。
更忧伤的事情，不是来自时光。逢年过节的一次探望，又多了几个熟悉的名字，被写进小村公墓的名录。
我索性把这颗图钉撬开，看小村的远景无法言喻。任意一棵小草，都是那样悲凉的真实、辉煌的虚无。
（选自《山东文学》2015年第10期下半月刊）
