市里这边，南湖大学民俗系系主任洛山，刚从外地考察回来到办公室，想起了许久不联系的儿子，便拿起电话，一串数字拨了出去，手机提示关机。洛便往儿子宿舍打，电话通了，是洛湛的室友赵肖接的。
洛山:“您好，我是洛湛的父亲，洛湛在宿舍吗？”
赵肖:“是洛教授啊，阿湛跟宋教授去乡下写生了。”
知道儿子出去写生了，他也就放心地开车回家了。
今天是个特殊的日子，洛山是一定要回家的。
回到家里，家具都染上了一层薄薄的灰尘。洛湛的母亲在五年前因病去世了，洛山终日忙着研究，更是没有再娶的意思。
洛山首先进了书房，也不开灯，凭借着经验，他慢慢来到书桌后，在办公椅坐下。
满脸疲惫的他轻轻打来桌子的最下面一个抽屉，拿出一条金钗，金钗尾端是一条盘旋的灵蛇。他目不转睛地盯着这金钗，出神了，许久，许久……二十年的事情又开始在他脑海里播放。
一张年轻又清冷的容颜，那些欢声笑语的日子，两人偷偷摸摸见面时的喜悦……以及被迫分别的肝肠寸断，如今每每回忆起来，竟然像是毒药，吞噬他的灵魂。
“如果不是因为我？她或许不会死？”洛山想着，就好像看到一道神似莫菲的身影真的出现在她眼前。
“菲儿？是你吗？”洛山小心翼翼询问。
一个轻逸的女人身影，并不回答他的问题，只是说:“会有人替我们再续前缘。”说完就消失了。
“非儿，非儿……”洛教授在黑暗中大喊。金钗掉落在地上，洛教授双手掩面而泣。
在书房大概待了一个小时，洛教授走出书房，转身进了厨房。这时，他才想起自己的妻子，他的妻子萧笑也是南湖大学的老师，在他从平乐城失魂落魄地回来后，她就出现在他的身边，照顾他，安慰他，默默守着他。可是他的心里，全都是那个叫莫非的女人，只能把萧笑对他的爱意视而不见。
再过了半年后，他选择重回平乐城，却遇上大雨，山体滑坡，堵死了山谷，他寸步难行，最终值得离开。
又过了一年，他又往平乐城跑，在峡谷里遇到周家的一个小厮，向他打听莫非的情况。对方看到他就驱赶，他不明所以，苦苦哀求对方，那周家小厮才把一年多前发生了事告诉了他，并让他立马离开，如果平乐城的人知道他来，断然不会放过他的。
听到莫非葬身火海的消息，洛山的魂好像也丢了。跌跌撞撞地回到城里，大病了三个月，期间是萧笑一直照顾他，帮他振作起来。
半年后，洛山和萧笑旅行了婚礼，虽然他给了她婚姻，可是终究还是负了她的一往情深。
他整日醉心于研究，东奔西跑去考察各地民俗，借此麻痹自己。家里的大大小小事务，全都丢给她一个人，包括对儿子洛湛的陪伴也是屈指可数。他不是个好情人，也不是个丈夫，更不是个好父亲。
所以儿子恨他。
想到这里，他从储物柜拿出一瓶，打开瓶盖，直接灌下去，一瓶又一瓶……
天亮了，满地的酒瓶子，微风透过窗帘缝隙，酒味在屋子里飘散，洛山从沙发上醒来。他走到窗边，拉开厚重的窗帘，窗外下起了毛毛雨……
