9岁那年。一个冬天。
天上飘着硕大的雪花，地上铺着一层冰和雪水的混合物。我从离家有六七里地的乡村小学放学回家，手上拎着一只火炉，脚上穿着母亲做的千层底棉鞋。不出一里地，棉鞋就湿得没了一根干纱，拖在脚上十分吃力。
半路上，远远望见父亲打着家里唯一的那把大黄伞，提着我那双旧解放鞋，急急地往我这边赶。我心里顿时热乎得像刚刚出笼的小麦粑，心想：父亲怎么一下子变得如此关心我了？我上学的那些年，不管刮多大风下多大雨，也不管天上是掉雪花还是掉刀子，父亲都绝对不会像村里的其他家长一样给他儿子送伞送鞋，除了这次。
我兴冲冲地奔向父亲，一边兴奋地大声喊着：“爸--”可是离父亲越近，我越发现父亲的神色不对劲：他的四方大脸阴沉着，黑漆漆的一对剑眉冷冷地皱成两把弯刀。我不由自主地放慢了脚步。终于，在离他3米远的地方怯怯地站住了。父亲的脸让我心惊肉跳。
父亲一个箭步飞到了我面前，还没等我明白是怎么回事，我的两边脸就各挨了一记响亮的大耳光。紧接着，我和手上的火炉一起滚到了雪地里。父亲一把拉起两耳轰鸣的我，厉声质问道：“哪个叫你穿着暖鞋踩雪水的？你看看，你看看，这鞋糟蹋得像个什么样子？”父亲又瞥了一眼地上摔成几瓣的泥制火盆，更是心痛得直咧嘴，他的火气呼呼地蹿得更高了。他在路边随手折了一枝带刺的灌木条，劈头盖脸就往我身上抽。末了，他喘着粗气命令道：“把鞋给老子脱了，光脚板滚回去！”见我迟迟不动，他像拎崽猪一样猛地把我拎起来，扒了鞋子，然后夹着暖鞋以及他带来的解放鞋，头也不回地走了。
那三四里地，我是光着脚板走回去的。回到家，双脚冻得失去了知觉。母亲把我的脚按进滚烫的水里时，那个疼，钻心。
13岁那年。一个夏天。
父亲拉着装满石子的板车往一个建筑工地赶。我在车后面出着蛮力推。
父亲的脚一前一后，吃力地迈着“之”字步，尼龙绳子做的板车带子勒进他肩上的肉里。他的身体则与地面呈30度角。我也不见得轻松，两只手由于过分用力而青筋暴露，上半身几乎与路面平行。我们脸上的汗大颗大颗地砸在地上。
路过农贸市场那条商业街时，我突然听到从前方一家店铺里，传来悠扬动听的琴声。父亲显然也听见了，他紧赶几步，在传出琴声的那家乐器行前放下了板车。他用脏兮兮的毛巾擦了一把汗，就一屁股坐在街道边的台阶上，仰着脖子咕咚咕咚灌水。我站在琴行门口，看见一位美丽的少女，正端坐在店里，用纤纤玉指，弹着一架长条形的塑料琴。那架琴多么漂亮，那琴声多么好听。我幻想着自己要是有这么一架琴该有多好啊！我呆呆地站了十几分钟。其间，因为我们的板车挡住了行人的路，两个花枝招展的城里大小姐，用嫌恶而狠毒的大眼睛瞪了我和父亲几眼。
父亲用眼角的余光观察我。之后，他鼓起勇气拉着我的手进了那家琴行。
然而，当我们面对那架像圣物一样的琴，以及中年店老板轻侮的眼光时，我畏缩了，父亲突然也显得有些怯场，他搓着骨节凸现的大手，心虚地问：“老……老板，请……请问这叫什么琴？要多少钱？”
店老板白胖的一张脸堆满了不屑，他夸张地长长地“哦（上声）--”了好几秒钟，然后怪声怪气地说：“这叫电子琴，晓得不？要1000块钱一架，你们乡巴佬是买不起的！”我的脸腾地一下子红了，逃也似的跑出了店门。父亲也出了门，他像赌气似的抄起板车绳子就往肩上勒。在正式起步之前，他回了一下头，像是在对我说，又像是在给他自己打气：“松伢，过些日子给你买一架！”
我知道他是在说笑话，或者说是在为他自己刚才的难堪解嘲：1000块钱，天文数字啊！拉板车要拉半年！
可是那年夏天快要结束时，有一天晚上，父亲和母亲郑重地把我叫到了他们面前。父亲像变戏法似的，从灶台下面的猫洞里，掏出了一大沓钱。我正纳闷儿，父亲却笑眯眯地说：“松伢，明朝我带你到城里买电子琴！”母亲则说：“伢啊，琴买回家了要好好练……”
第二天，父亲真地带我到城里的百货大楼，选了一架1200块钱的电子琴，是大楼里最贵的一个牌子。他还买了两本学琴的书，叫《电子琴入门》和《初识五线谱》。
我洋洋得意地把那架琴背回家，来看稀奇的乡亲们差点儿挤破了我家的门。而我在那架琴上，完成了对音乐的自我启蒙。
15岁那年。一个春天。
我出生时，母亲就找算命先生算过，说我从出生一直到18岁都犯“深水关”，要是到池塘或者河潭子里游泳，就会有水鬼来收我。我怕鬼，所以虽然很想学游泳，却从来没敢下水试过。
可是那天，我被邻居告密，说我放学后在邻村的池塘里游泳。
回到家，父亲已经像一尊黑煞一样堵住了大门，手中提着一根很粗的棍子。我一见那阵势，当场就吓得尿湿了裤子。
父亲指着他脚下事先准备好的那一堆刺猬一样的板栗壳，骂道：“你这个侉腿！给老子跪下！”在我犹疑不定的当儿，父亲手中的棍子已经毫不留情地打在我的腿弯上，我控制不住地直直跪了下去，板栗壳那尖尖细细的密刺，立即深深地扎进我的膝盖和小腿，鲜血一下子染红了地面。
“讲！哪个叫你游泳的？”
“爸--，呜--，我没游泳……”天地良心，同学游泳时，我只是在池塘边上坐了一会儿。
“还敢跟老子犟嘴！”父亲手中的棍子像冰雹一样落在我头上、身上、手上、脚上。
“我真的没游泳……”
“你还犟嘴，下屋的二娘亲眼望见的！”父亲一边打，一边举证。
我一听，只觉脑袋里的血直往上冲。我猛地爬起来，往下屋跑，一边跑一边骂：“二娘你这个短命鬼，为什么冤枉我？”我想找那个多嘴的女人对质。
可是父亲的棍子跑得比我还快，他一个秋风扫落叶，我就趴在了地上，晕了过去。
16岁那年。一个秋天。
我接到了一个陌生的城市一所建筑工程学校的录取通知书。一日之间，我家的门楼子突然高了八尺，我也一下子成了村里的红人。父亲和母亲欢天喜地地办了十来桌酒席，村里来恭贺的男女老少坐了一院子。乡亲们指着我，对自己的孩子说：“要向你松哥学，知道不？”
第二天一大早，父亲和我抬着一只老土的大木头箱子，搭5点的早班车，去数百里之外的学校报到。
当夜，在陌生的校园里，我和父亲睡在学校分给我的那张位于上铺的单人床上。因为长途颠簸和晕车，我一会儿就睡着了。半夜里，我突然醒来，发现睡在另一头的父亲，正紧紧地抱着我的双脚，他的身子在一抖一抖地动，而我的脚被什么东西弄得湿漉漉的。
凌晨4点左右，父亲把我叫了起来。他带着我来到学校的大操场上。路灯下，我看见父亲的脸上全是泪水。父亲哽咽着，又无比郑重地对我说：“松伢，我要回去了。回家跟你妈想办法搞钱……爸妈没有用，但你要争气……你一个人在外地读书，不像在家里有父母照看，冷要记得加衣，热要记得脱衣，不要洗凉水澡……要和同学处好关系，莫与人争短长……要好好念书……”
好长的一段话，听得我直打哈欠。见我很不耐烦，父亲摇着头，恨铁不成钢地说：“你这伢……”然后他说：“你上楼睡觉吧，我走了。”
在三楼的楼梯口，从窗隙里，我望见父亲仍站在楼下，他在不停地用手往脸上抹。几分钟过后，他瘦削的背影渐渐消失在灯光深处，消失在那个繁华得叫人眩晕的城市里。
那3年，我省吃俭用，仍然花了家里5000块钱。那些钱，直到我参加工作两年后才还清。但那3年里，我的口袋里从来没断过钱。
