我没有读过美国作家尼尔·卡西迪的作品。我是看了《相恋不如偶遇》这部电影才知道这个人的。在影片的结尾处，我通过一段字幕了解到：他是美国六十年代文坛浪子，只写过一部作品，好像叫《第一个第五》。但他的信和他的事在美国家喻户晓。而且，他是美国“垮掉一代”的很多作品（比如著名的《在路上》）的人物原型。可以这样说，卡西迪作为一个作家的声誉，与其说是写出来的，不如说是做出来的。他才真正可以冠以“身体写作”这种说法。既然有行为艺术家，当然也可以有行为作家，兰波、王尔德、劳伦斯、杜拉斯等可以算在这个概念之中；卡西迪则更恰当。
又看到一些资料：尼尔·卡西迪，生于1926年。从小由酗酒的父亲抚养，童年寒苦，聪明绝顶，性格随和，十分招人喜爱。他的学问全部来自于自学，一方面偷窃、斗殴、鬼混，多次进出警察局，但同时阅读大量的哲学和文学名著。1968年，他在墨西哥深夜痛饮，沿着一条废弃的铁路步行，天寒兼夜雨，他在途中衣衫单薄、体力不支，遂倒卧在地，第二天才被人发现，送医院不治而亡，终年四十二岁。
一个浪子这样死去是很完满的。他没有老，将生命中止于盛年。他捍卫了浪子这一称号的纯粹性。浪子当然得死在路上。
前面说了，卡西迪的事和卡西迪的信一样有名。《相恋不如偶遇》这部电影就是根据他的信编剧的。在看这部电影之前，我根据以往的印象认为，这应该是一部癫狂和嚣张的电影，跟很多赞美天才的电影一样，充满了一种脏兮兮的妙趣横生的东西。但是，《相恋不如偶遇》却是干净的，甚至是抒情的。卡西迪的扮演者汤玛斯简恩，他的外形是“阳光少年”那种，让人赏心悦目。这一点，给整个影片带来了一种清新的基调。我们对于一个美少年总是纵容的，生活里是这样，电影里也是这样。我前段时间看朱丽叶·比诺什和伯努瓦·马奇梅的《恋恋红尘》时，就很不愉快。我想，这种不愉快更多的原因是我讨厌马奇梅的相貌。我不喜欢上嘴唇留胡子的男人。马奇梅演技出众，很称职，他演的缪塞也是一个文坛浪子，但他这个浪子除了让人厌恶，没有任何魅力可言。所以，男人不漂亮可一定不能坏——坏也是要本钱的。
《相恋不如偶遇》是这样的一个故事：
二十岁的卡西迪是个美貌轻薄的少年郎。他在轮胎厂做夜工，没有前途，但有几个好朋友，还有一套西装。他喜欢打台球。台球室里总有一个朋友处于半醉状态，叫夏利，一个中年发福的肮脏但深刻的家伙。卡西迪认识了一个女孩，叫琼。他们经常一起到卡西迪的小屋里做爱。有一天，琼半夜起来到浴室里自杀，被卡西迪发现后送到医院抢救。卡西迪不知道琼为什么自杀，他不待琼脱离危险就跑了，以后也没有勇气去医院探望。他甚至不知道琼是不是还活着。他思念她。但是，思念琼也没有耽误他继续寻找女人。一个外号叫樱桃玛丽的十六岁小女孩被他钓上了。几个月后，圣诞节平安夜，琼出现了，她活着，并依然爱他。卡西迪决心和琼开始一种新的生活，结婚生子买车供屋。他发誓只让琼等一小时，让他去朋友家要回被借走的西装，第二天体体面面地去找一份新工作。
大家都知道这里要卖一个关子了。是的，卡西迪去取西装的路上被百无聊赖的夏利给挡住了。夏利求他，求他陪他喝酒，求他帮忙打电话把樱桃玛丽给约出来。卡西迪心软，缠不过夏利，喝了酒也打了电话。电话被樱桃玛丽的母亲窃听了，报了警，卡西迪以引诱未成年少女罪被捕，两个星期后才获释。琼等了不止一个小时，但她没有等两个星期。出了警察局，卡西迪的浪子生涯自此正式开张。
这部电影里有一句台词很有意思。朋友找卡西迪借西装的时候，卡西迪穿着西装在镜子面前站了一会儿，说，你看，我差点庄重起来。
可以把这句双关语视作整个电影的“气眼”。他可不是差点庄重起来？！如果那天晚上他没有遇到夏利？或者说他遇到了夏利但干脆地打发了他？说起来，“宿命”是个滥词，“性格决定命运”是句老话，但用到这里真是贴切啊。
《相恋不如偶遇》的镜头非常好。从头到尾的好。它大多数都是夜戏，但居然拍得相当活泼。这部电影还有一个意外。那个夏利是谁演的？是基努·里维斯。我不知道《相恋不如偶遇》的具体拍摄年份，它是独立制片公司的作品，在好莱坞的轨道以外，资料比较稀少。
但是，从里维斯那里可以判断，它处于《生死时速》和《黑客帝国》之间。那正是里维斯一夜走红无所适从暴饮暴食邋遢发胖的时期，就跟夏利一样，有一种完蛋了的感觉。后来，他浪子回头，刻苦自持，直至当上威风八面英气逼人的未来英雄。如果，谁想看看里维斯被好莱坞“高大全”化之外的演技实力，可以看看《相恋不如偶遇》，他在里面演得真叫活灵活现，演得都让人认不出他了。
2001年1月17日
