英国影星丹尼尔·戴·刘易斯可以让人联想到世界上所有的既迷人又危险的事物。他是当今影坛仅存的几个“贵族”之一，处世清高，为人孤傲，绝少在公众场合露面。很多次，我很想在大型电影典礼，比如世界三大电影节、奥斯卡的开幕式的电视镜头里见识一下他施施然走过红地毯的风采。可是，没有这种机会。不可能是记者的镜头漏过了他。他的重量不可能让人忽略，就像国内此类场合有哪个记者会忽略姜文？！电视里没有刘易斯或姜文，只有一个可能，他们不在现场。
刘易斯不属于这个喧嚣的世界，虽然他从事的是一种喧嚣的事业。他被评论家誉为“千面影星”。我很不喜欢这种说法，那些名义上演过很多角色的资深演员，到了一定的时候，也很容易被戴上这顶帽子，跟彩票的尾奖似的，有安慰的意思。但是，刘易斯的这顶帽子说来真不是帽子，是桂冠。在我所看过的他的片子里，他的确是在一个相同的面孔下演出着截然不同的灵魂。他在这些不同的灵魂里放弃了自己的灵魂。
回想一下我看过的他的作品：《年少轻狂》里的整天在街头闲逛的同性恋朋克；《窗外有蓝天》里的英国上流社会的书呆子；《我的左脚》里的残疾的作家兼画家；《最后的摩希干人》中的被摩希干族人收养的白人孤儿以及成年后的勇士；《布拉格的春天》里的亲近政治的外科医生；《因父之名》中的爱尔兰囚徒；《纯真年代》里的美国十九世纪末的典雅内敛的情人和丈夫……
能够放弃自己的灵魂潜入他人灵魂的人，是伟大的，也是危险的。我看过一张照片，是刘易斯和他曾经深爱过的情人之一，我极欣赏的女人——法国影星伊莎贝尔·阿佳妮搂抱在一起。阿佳妮这样的精灵般的女人在刘易斯的怀里像一只温顺的、讨好主人的小猫，眼神异常的迷离、散乱和幸福。而刘易斯的眼神是一口深井，以甘泉引诱女人溺毙。刘易斯放弃了阿佳妮，并放弃了他们俩共同的儿子。我记得当年消息报道，置即将临产的阿佳妮于不顾，独自跑到一个海边度假的刘易斯被媒体逮住了，他咆哮着对记者说，谁也不能强迫我做父亲。我不想做任何人的父亲。也许，在此之前，他很可能为即将做父亲喜泪涟涟。一个晚上就可能彻底翻脸。这种人，从常理的角度来说，应该弄来吊死。但是，女人们，那些个十分杰出的女人们，迷恋他。我们这些女影迷，也迷恋他。
曾被刘易斯追逐到手的世界级的女人是一串长长的名单，其中除了阿佳妮，还有朱丽叶·比诺什、伊莎贝拉·罗西里尼等。她们个个美貌惊人，有名又有钱，但到头来，都领教了他的不辞而别。刘易斯是女人的劫数，没有哪个女人遇到了可以逃得过去，关键是要避免遭遇。可是，能遭遇刘易斯，一个女人需要修炼几世的福分？！
最近听到的消息是，刘易斯自己也被狼奔豕突的灵魂弄得苦不堪言。他想要常人的幸福，为此，他在喝一种东方的草药汤。那种药汤据说非常苦。
2000年8月1日
