王子衿不知道齐橙是怎么想的，但是她对待自己和齐橙的恋爱关系，始终是抱着试一试的态度——成或不成，说到底不过是一种人生体验，没什么大不了。
而且如她所料，两人在一起的时候，大多数是沉闷的。尤其是开学以后，齐橙把大部分时间精力都放在学习上——虽然王子衿并不觉得这有什么不好，但是同一个女孩子期待的恋爱相去甚远，总归叫人没那么开心。
何况齐橙一开始那么会撩的一个人，现在完全像是变成了“钢铁直男”，可是他自己并没有意识到，这才叫王子衿感到不满。
直到王子衿丢耳机的那天，事情有了新的发展。
王子衿是个情感细腻的女孩子，但是生活小事上总是毛毛躁躁，她已经连续三天丢了东西，而这一天终于丢了让她心态炸裂的东西。
那是寒假的时候，季辰送给她的新年礼物，为此他特地顶着严寒穿越半个城市快递到王子衿家门口。那也是王子衿自打有手机以来用过的最好的耳机。
其实王子衿的朋友没几个。但是季辰算一个。
所以睡觉之前，当王子衿发现耳机不见了的时候，整个人都不好了。
齐橙收到消息的时候，刚刚回到寝室坐下来，还有一份报告要写。
“没事呢。你想想今天在哪用过了，每天去找，一定能找到的。”齐橙安慰道。
“万一找不到怎么办？！”王子衿真恨自己不争气。
“没事呢。找不到我再给你买。”
“可是……”那不一样啊。耳机还是耳机，意义不同罢了。
宿舍统一断电已经半个小时，舍友们都睡了，可是王子衿还沉浸在懊悔中煎熬。
齐橙想了半天，没想到什么来说服王子衿，只好说：“开视频，让我看看你，不说话。”
很奇怪，就像很多天以前在地铁站看到他的身影时那样，王子衿的安全感一瞬间回来了。
王子衿看看周围，黑咕隆咚的房间里只有她的手机屏幕亮着。
“宿舍很黑，台灯不在我手边。”
虽然这个主意很好，但是什么都看不见呀。
“那你看看我。”
齐橙打开了摄像头，像素很低，白色充电台灯的灯光很亮，自动给他温柔的表情加上了一层光晕。王子衿看着那双明亮的大眼睛一闪一闪，表情沉静，略带一丝安抚的笑，心里的焦躁竟真的不自觉安定下来。
齐橙看不见王子衿，但是王子衿能够看见他，安安静静的，在世界沉睡的时候。
第五十五秒，王子衿像是从梦里醒过来一样，挂断了视频通话。
“怎么了？”齐橙问。
“没事。短暂才更珍贵。”这五十五秒的回忆，已经刻在了王子衿的心头。
“今天先好好睡觉好吗？每天陪你一起找，一定能找到的。”
“好。”
“晚安，好梦。”
互道晚安之后，齐橙继续挑灯夜战，王子衿则幻想着漫天星辰，回味那无声的五十五秒。
岁月温柔，你也温柔，能让人灵魂安定的力量，一种心有所归的幸福——这些，也许就是喜欢——或者是爱。
