但凡未得到，但凡是过去，总是最登对——梅艳芳《似是故人来》，作词：林夕
我十八岁那年，在老家县城一中读高三。对一个生活在河北省的农村孩子来说，这意味着要把自己最虔诚的努力献祭给学习。
早晨6点起床以后跑操半小时，然后吃早饭，8点准时上课，中午12点下课，吃饭休息一小时，就继续上课，一直到晚上6点吃晚饭，7点再开始上两节课晚自习，到9点下课以后还可以自愿多学习一小时。说是自愿，除了在县城住的几个走读生以外，几乎没有人会回宿舍，都要熬到10点钟才回去。
这样的作息持续6天半，只有周日下午可以自由活动半天。用现在流行的“996”标准来衡量，我们很早以前就过上了8106.5的日常。不过毕竟那时候我们已经差不多成年了，所以大都能理解学校的安排，毕竟为了自己命运拼搏的机会，可能只有这一次。
那时候我还不像现在这么胖，只有160斤上下，每天的每个时间点都感觉很饿。
这里要额外介绍一下我们高中的食堂。它有5个打饭的窗口，外面是一大块水泥地，上面搭着一片棚子，所以不能算露天，但是除此之外也什么都没有，桌椅板凳全都没有。我们要打完饭以后，蹲在地上吃。
食堂的饭菜自然不怎么好吃，通常都是热过很多次的大馒头，外加玉米粥或者小米稀饭，有三四种口味的炒菜可以选，包括芹菜、白菜、土豆或者蘑菇，只有极其偶尔的时候会炒一次蒜薹，同学们把这天称为“蒜薹节”。不管什么菜，里面放的肉片都极少，而且大多数都是白花花的恶心肥肉，用的油也不是很正宗，常常带着一股汽油味。
世纪之交的两三年，差不多是农民负担最厉害的时候，我那时候每个月只有300块钱的生活费，大多数住宿的同学也跟我差不多。算下来，每顿两三块钱也就只能买一个馒头，一份菜，一份饭而已所以高一和高二的时候，我们宿舍的7个人就一直合伙打饭吃，这样最起码可以多要几种菜合在一起吃。
这样凑起来吃饭勉强能让我吃饱，但是没办法解馋，所以我们互助小组还会轮流到校门口的摊贩那里买上一份有海带丝、豆腐丝、煮花生米以及油炸辣椒的朝鲜凉菜。我那时候最喜欢的味道，居然是嚼炸辣椒籽的香脆，以至于连它的辣也可以忽略了。
更奢侈一点的话，还可以买校门口小饭店里卖的肉包子，五块钱可以买到一笼屉10个满口鲜香的猪肉大葱馅包子。以今天的眼光看来看自然算得上便宜，但是对那时候的我来说，它们太贵了，如果我吃上一顿包子，就要至少两顿饭吃大馒头不吃菜。
但是到了高三以后，大家都觉得时间变得很紧，即使是三餐时间也不能浪费，毕竟大家有快有慢，一起吃饭的话还要等别人吃完一起刷桶刷饭盆，实在太浪费时间了。于是我们的互助小组就自然而然地解散掉了，我只能自己打饭吃。
好像是三月份的一个中午，我花一块钱从食堂买了两个馒头，回到教室里自己的座位上。因为今天不是蒜薹节，食堂的菜实在不值得花2块钱去买，我就拿出了从家里带来的自制芝麻酱，倒了一点在饭盒盖子上面，用凉水洩开到散发香气，再加进去一点盐粒，用筷子搅拌均匀，便可以掰下一块馒头蘸着吃了。
平心而论，我觉得这样的吃法至少比食堂的饭菜要好吃多了。
可是我正在专心致志对付馒头蘸酱的时候，一声清脆的惊呼在我的耳边响起来：“晨风，你怎么吃这个呀！”
说话的是坐在我前桌的女生王莹，她是一位家住县城的走读生，平时都是下课以后回家吃午饭，吃完饭再赶回来上课。但是到了高三以后，走读生们为了节约时间，也开始带便当盒在学校吃饭，吃完还可以学习少说半小时。
我不以为忤，抬起头来看了一眼王莹，开玩笑说：“很好吃的呀，不信你尝一块。”
没想到她真的拿过我手里那块刚蘸了芝麻酱的馒头塞到自己嘴里，嚼了嚼咽下去说：“真的还不错，你还挺会吃的嘛！”
我讪讪而笑，没有回答。
她突然从自己桌上的便当盒里拿出一块粉色的糕点，说：“我吃了你的东西，你也尝尝我的吧！”
我觉得跟她客气也不合适，便接了过来，一口塞到了嘴里，一种又凉又甜的美妙滋味从舌头上泛起来，嘴里含糊不清道：“好吃，好吃！”
王莹笑了，雪白的脸蛋上露出两个圆圆的小酒窝：“你这一口可真够大啊！”
