左庸是不拉帮结队的中国人，米克是不腻在北欧人圈中的瑞典人。
他们第一个学期就知道彼此。第二学期，因为俩人恰巧选了一门相同的课程，于是开始交往多起来。不交往不知道，一交往才发现，俩人是多么地投缘！
米克是位典型的瑞典人，皮肤白而细腻，身高一米九余，金发碧眼，长相出众，刚来不久，就吸引了一个哥伦比亚女孩。
这位叫卡蒂亚的北美女孩也是那么典型，皮肤黑而粗糙，胖胖的，一头严肃的直发，丝毫不减她爱米克的热情。
只是，在相对保守的左庸看来，分明才二十出头的卡蒂亚显出过分成熟的模样，视觉上很违和。对19岁不到的米克来说，她仿佛大了他很多。
米克是瑞典来的交换生，跟他同一批来的大约还有八九个。别的八九个瑞典同学喜欢吃饭在一起，上课在一起，有事没事都腻在一起。
米克认为，如果时刻跟同胞腻在一起，何必来美国，在瑞典呆着不是更好？所以他尽量避开同胞。他的这一想法跟左庸的不谋而合，俩人很享受彼此间的差异。
空闲时间，左庸和米克常在一起下国际象棋，米克是个下国际象棋的好手，下不过他的左庸另辟蹊径，决定教米克打扑克牌，这样米克又成了左庸手下的败将。
为了更彻底地融入美国社会，米克加入一个名为TKE的会员制组织。
潜水课一般开在周五晚上，米克常常在潜水课之后邀请左庸跟他一道去参加TKE的活动。
TKE是希腊文的缩写，左庸不知道原文是什么，甚至连俱乐部的目地所在，问米克，米克也迷迷糊糊。俩人只当是结交朋友的途径。至于俱乐部本身的意义，根本不在在意范围内。
通过TKE，左庸的确认识了很多人。
即使认识了很多美国学生，左庸还是觉得，有道无形的墙横亘在他和美国学生之间。
这道墙，只能感受，很难描述。
有一天，左庸按奈不住，跟米克说：“我感受到美国的排外，这可以在‘我是亚洲人，我看起来跟美国人不一样’上找到解释；你不管怎么说，也是金发碧眼，白皮肤。为什么你也说美国人排外？”
米克左看右看，说不出所以然，反问左庸：“难道是我们自己敏感？难道他们只是习惯客气疏离，并不是排外？”
“有道理。”左庸大有豁然开朗的感觉，越想越觉得对，又追加一句：“很有道理。”
绝大多数美国本土学生都会在大学期间参加这样那样的俱乐部。左庸并不觉得这样的聚会有什么心动之处——永远是聒噪的音乐，拥挤的人群。
米克告诉左庸，聚会的兴奋之处在于可以喝啤酒。
在美国，21岁以下是严格禁酒的。啤酒，虽然不算严格意义上的酒，也算是所能挑战的极限吧。
左庸不屑于啤酒，在中国，不管什么年龄，谁想喝酒谁喝酒，没有限制，反倒没有了好奇。
在人人兴奋的聚会上，左庸一点都不兴奋。
事实上，拥挤吵杂的聚会甚是干扰他的思想自由。但是，考虑到米克是他目前交接到的最志同道合有话可说的朋友，TKE的聚会，他还是会应邀。
米克的哥伦比亚女友卡蒂亚非常爱米克。米克不反对跟她恋爱，但是没有计划有朝一日娶她。关于这一点，米克很明确地告诉过咖迪亚。
卡蒂亚想要未来，但是假如没有未来，她也不愿意放弃现在。
卡蒂亚比米克、左庸他们早两年到美国，对美国已经颇熟悉。卡蒂亚和米克曾经一起去佛罗里达，平时也成双入对的出入，米克一年交换生即将终结前的最后一个月，他索性搬到卡蒂亚寝室住了。这是后话。
一个周末，阳光大好，卡蒂亚提议四人去六旗游乐场（Six Flags）去玩。卡蒂亚、卡蒂亚妹妹、米克和左庸就这样出发了。
坐在卡蒂亚红棕色的四座二手富士斯巴鲁里，左庸心有期待。
在上海，锦江乐园过山车只有一个圈，据说要去的六旗游乐城的过山车有六个圈。
心有期待的不止左庸一个人，四个人都是第一次去，并约好一定当英雄，买了门票直奔过山车，不许闭眼，不许尖叫。
这个名为“超强美国尖叫机器”的过山车，以每小时68英里的数度前进，全长3800英尺，翻六个圈，耗时两分三十秒。左庸他们排很长的队才坐上车。
约定不闭眼，但是高速反转，大脑缺氧，睁着眼睛也是什么都看不到。左庸倒是没有尖叫，或者根本没有多余的精力关注自己是否尖叫。
心有余悸地走下车，四个人唏嘘不已，一致闭口不提二度尝试的话题。
游乐场是通票，但是各个游乐设施前都有人排队，人来人往，很是拥挤。左庸和卡蒂亚的妹妹并排，米克和卡蒂亚手拉手，两对儿彼此招呼，避免走散。
玩，吃，尖叫，玩得半疲惫，转而钻到红棕色的斯巴鲁里，继续游六旗的野生动物园区。
鸵鸟、麋鹿、狒狒、袋鼠、黑熊、狗熊、长颈鹿……那时，上海还没有野生动物园的概念，左庸背靠车窗拍的照片，邮寄给国内的同学。同学来信还特意问他，背后的动物是真的还是假的。
正如六旗自我宣传的那样：什么都比不上一场记忆来得更持久。这份年轻美好的记忆，幸福地躺在左庸的心田，成为日后左庸和米克友谊的见证。
第二学期，左庸过得比较从容，虽然办公室的兼职还在做，但听力关已过，课程就显得得心应手许多。
尽管如此，生物课跟别的同学比，还是有明显的差距。
美国的生物课实在让左庸说不出一句不是来。精确，精准，好像中国的奥林匹克数学一样让人叹为观止。那些成堆的专有名词，迫使左庸不得不把别的同学闲散消遣的时间集中起来，花到图书馆去。
