11
在我和罗涛一起读书的时候，陈寅便在学术界声名鹊起了。他长我俩十岁，和他见面的次数不多，但却印象深刻，这个人聪明绝顶，博闻强记，世所罕有。他在传统经史研究、考古、宗教、哲学、艺术、文献等多个学科领域均有建树，在当代国际汉学界享有极高声誉。在我心中，他是当代当之无愧的大家，是几百年才出一位的当世人杰。近几年来，少有他的消息。在过去的很多年里，我每每做研究遇到瓶颈，总会想到他，想来如果是他，这些问题定然都会迎刃而解。
“他怎么死的？”
“他家就在京都，一起去走一趟吧。”罗涛说。
这家伙早就知道，今天在鸭川河上的这次邀请，我是无论如何也不会拒绝的。
12
在四条大桥上和由佳丽告别后，罗涛带着我步行向北，我跟在他身后。
“他是两个月前去世的，上个月初，我来京都去他家拜访，才知道的。听他妻子说，是病死的。”罗涛在我前面说。
就在那几天，我收到了由佳丽的明信片，看来这的确是你一手安排的。
“照片，是他患病期间回国拍的。”涛说。
“在哪里拍的？”我快走几步，追上了他。
“在四川，宣汉？罗家坝？或者在那附近的峡谷？这并不难猜测。”
这的确不难猜测，但就在罗家坝附近，是举世闻名的秦岭的支脉巴山大峡谷，在那里有将近五百平方公里的原始森林。在这么大一面区域能知道泥土船的具体位置，犹如大海捞针。
“具体位置就不得而知，因为他只留下了这张照片。他夫人说他并没留下什么其它，所以我觉得如果和你同去，可能还会发现些什么。”
13
绕下四条大桥，就在鸭川河的河岸边，他在一所宅院前停下了。院子不大，两棵樱花树探出院外，里面是一栋传统的三层日式建筑。这就是陈寅的家？之前听说近些年来他久居在日本，没想到他竟然在京都买了这样一套宅院。
罗涛按响了门铃，过不多时，步话机传来一个女人的声音。那声音甜美有力，吐气如兰，让人倍感舒适。“是罗涛先生吗？”应该是她从探头中看到了罗涛的样貌吧。
“是我。夫人您好，冒昧来访，实在不好意思。”
“您太客气了，您稍等，我这就出来。”
几秒钟后，透过院落的栅栏，我看到声音的主人打开宅门从里面走出。没想到的是，这女人不仅声音好听，样子也一貌倾城，竟是位绝世佳丽。如果说由佳丽算是广州恒大的话，那这位女主人就是巴塞罗那。她大概三十左右岁年纪，身着一套素色衣裙，脸上淡淡铺了些粉，没有涂口红，面容虽略显憔悴，但依然难掩她的美貌，她一双眼睛如一波秋水，嘴唇娇娇欲滴。这就是陈寅的妻子，细想这也并不奇怪，陈寅何等才智，金屋藏娇，配的起的，配得起的。
“这位是任毅教授。”在院门口，罗涛向女主人介绍到。
“您好，任教授，我是陈寅的妻子，您叫我名字宋嫣就好。”她说话时，虽见她面带微笑，但却一点也体会不到温度。想来她还没从伤痛中走出，我不免生出一番怜爱之情。
“二位请进。”和她握手之后她说，如果这也算是握手的话，因为适才，我只用三根手指轻轻地捏了一下她冰冷的指尖。
我俩跟着她身后经过院落，走进河畔之家。
步入门廊，首先映入眼帘的是一块屏风。屏风上居中挂着一幅60＊60的油画作品，落款处写着作者的名字——青岛千穗。其实不看落款，我也知道这是谁的作品。青岛千穗的画太过特别，从她的画中，你可以看出时间的流动。她是日本当代最炙手可热的艺术家。可她的画作大都尺寸很大，能在这里见到了一副尺寸这么小的作品，让我惊讶不已。
“先生生前对现代艺术十分钟爱，他时常对我说，有的时候研究历史，不要陈腐于其中，一定要给自己机会让自己能够回到当下。”可能是看到我盯着这幅画看，宋嫣对我解释到。
听到这话我暗自点头。
绕过屏风，在屏风背面同样的位置上，也挂着一幅画。是幅国画，画中两只金鱼静静地潜在水底一动不动，一时间，我彷佛感受到了画中水冰冷的温度。是吴作人。
在一副极具现代派艺术作品背后，挂着一副传统国画瑰宝，图绘本非真，万物唯心出，真不亏是陈寅。
“先生在世时常说，艺术作品本身的意义并非在于体现美学，而在于能够撩拨起人的心弦，激发起人心中的思绪。能让这两幅画互为相背，形成一件全新的行为艺术作品，先生为此一直非常得意。”女主人一面往屋里走，一面说。她走在我俩的前面，背影勾勒出的线条犹如一把大提琴。
招待我俩在榻榻米上坐下后，她走去橱柜取点心。客厅的南北两面墙上也都挂着玲琅满目的艺术作品，南面有杉本博司的摄影，草间弥生的《蝴蝶》、周春芽的《桃花》、曾梵志的《荒野》。北面挂着两幅肖像画，一幅画的是陈寅，一幅画的正是宋嫣。我忍不住站起身来走过去看。
她托着点心的托盘回来，见到我看着那两幅画出神，不经问到：“任老师，也喜欢画？”
“毛焰、何多苓，有谁会不喜欢呢？”我不舍地把眼光从画上移开。
“先生喜欢毛焰的孤独，而我喜欢何多苓的忧伤。于是就有了这两幅作品，为画这两幅画，还真费了先生一番功夫呢。”说到这句时，似乎勾起了她的某些回忆，她嘴角难得露出了一丝颜色。毛焰与何多苓应属当世国内最顶尖的艺术家，本已经是一画难求了，竟然能为这对夫妇作画，真让人羡慕不已。
“夫人，两个月不见，今天的气色好多了。”罗涛不合时宜的把女主人从美好的回忆中拉回来。
宋嫣回过神，道了声感谢，之后侧头看我，似乎想起了什么，“任教授，先生在世时曾和我提起过您。”
“这一定是一种客套吧。”我想。
“他曾和我谈起一篇您关于罗家坝遗址出土青铜器的论文，说您对文物上“手心纹”的见解，十分令人钦佩。”说着她拿起茶壶给我两各斟了一杯。
这竟然不是客套，他真的读了我的东西。可想想我去年的那篇论文是什么，当时完全是为了泄私愤胡写的，其中又何谈“见解”二字啊。想到这里顿生惭愧，脸一热，“先生真是谬赞了。”
我拿起茶杯，一股抹茶的香气带着温度扑面而来，“我今天才得知先生去世的消息，夫人请节哀。”说完将杯中茶一口喝掉。
她向我欠了欠身，顿了顿说：“先生离开之时，交代过他的离去不想让世人知道。”说着她脸上显露出几分苦楚之色。
她给我俩再一次将茶斟满，眼中渐渐泛起泪光。就听她继续说：“其实，去年，先生已经重病在身了。他是在去年年初查出重疾的。他清楚自己无药可医，把自己困在书房里好一段日子。那些天他整日不出来，每天只是读书，直到去年年底。”
“唉，说到这里，我去年年底还和他通过电话呢。”罗涛说。
“是吗？那段时间，他精神状态突然好起来。”
我本打算问罗涛，他和陈寅通电话说什么了，可看见宋嫣要说话，就又把自己的问题咽了回去。就听宋嫣说：“那时候，她甚至还会找我聊天，就是段日子他和我说起了您的论文。”她扭头看我，说话时彷佛把我当做了他们两个感情的见证者。
“夫人，上次我来，就给你添了很多麻烦，这次又来实在是不好意思。”罗涛说。
“这次罗先生还是为那张照片而来？”宋嫣说。
“先生的这张照片，与我正在研究的一个课题有莫大的关系。”
与你研究的课题有莫大的关系？你研究什么课题，你都被学校开除二年多了。
“夫人，您再想想，先生去之前有没有说过些什么？”
宋嫣摇了摇头说：“没有，他只说要回躺四川，并让我给他订了一张飞达州的机票。”
“果然是去了宣汉。”我心想。
“说来也是可笑，明明就已经病入膏肓了，却还对我说要独自回去搞一个研究。”宋嫣一边苦笑一边说。
“夫人，就没跟着一起去？”我问。
“当时我说我要陪他，但他执意不肯。他以往也会时不时的因为一些课题，回去一趟，但往往都是一两天，长则一周，再说他这个人独来独往惯了，我也就没再坚持。可没想到，这一次他一走就是四个月。”宋嫣呢喃的说着，似乎并没有注意到说到这里时，我和罗涛对视了一眼。
“他是几月回来的？”我问。
“回来时已经是今年的三月了。如果那段时间，我能一直在他身边该多好。”她说到这里，一滴泪水滑过脸颊。
我抽了张纸巾递给她。
“请夫人不要难过了。”我只是觉得该说些什么，但话说完了，发现和没说也并无差别。
“那先生回来之后呢？回来之后说什么了？”罗涛皱着眉头。
“罗先生，没有，他只是让我洗出了那张照片。”说着宋嫣用下巴指了指通往二楼楼梯的照片墙。
我不用走过去看，也知道她所指的是哪张照片。
“就真的没有其它的？”罗涛问。大哥，我们正在缅怀故人呢，你目的性能不能别这么强。
“您上次已经问过我了，的确没有，只有这一张照片。”从她的表情可以看出，她并没有骗我们，我愿意相信她。
“以前，每次他有什么科研成果，他都会主动讲给我听，但这次他没有。而且他回来后一反常态，书也不读了，每天听音乐、画画、和我聊天。那感觉，到不像是已经结束了一个课题，倒像是以往他即将开启一个新的课题。”宋嫣说。
“那您就没问他？”罗涛还在不懈的努力着。
“没有，可能在他最后的这段时间了，我也不想和他主动提起那些让人烦心工作上的事吧。我想那一定是先生生命里最闲适的一段时光吧。”女主人说完眨了眨眼，那眼睛闪着晶莹的光。
“罗涛！该！”我心说。
“先生去得安祥吗？”我问。
“嗯，他回来之后的几个月，我一直陪在他身边，那段时间，我们很开心，先生也并没有过多的被病痛折磨，算是走得安祥了。”她一边说一边轻轻点头，好像是在用这种方式来安慰自己，虽然眼中含泪，但她努力的让自己露出一些笑容。
14
我有的时候很佩服罗涛，明明这是场空欢喜已经板上钉，他还要催死挣扎。喝完茶，非要让宋嫣再带我俩去陈寅的书房看看。从宋嫣的反应上看，上次这家伙来一定已经去过陈寅的书房了。
经过一楼通往二楼的楼梯时，我看到那张照片就挂在墙上。
“先生虽然没说什么，但他的确很爱这张照片。”经过时，宋嫣说。我仔细打量了下那照片，和手机中的并无二致。
登上二楼，我才知道，整栋建筑的二层，是一个打通的独立空间，近150平米的面积整个都是书房。这里目光所及全是书柜，书柜上被书塞得满满当当，地上也堆了好些，足有万余本。在房间最中央的一展吊灯下摆着一张单人沙发，我脑补了一下陈寅生前在这个房间读书的场景不禁骇然，不亏是当世大家。沙发的右手边，有一张圆形茶几，茶几上摞了很厚的一摞论文，我凑上去看了一眼，放在最上面的竟然是刚刚宋嫣提到我写的那篇——《论罗家坝新石器时代遗存》。
2003年，在四川省考古研究所对省内宣汉县罗家坝遗址进行了第二次发掘，在挖掘中出土了很多文物，青铜器、陶器、骨器、铁器、玉器都有。经专家鉴定，这些文物涵盖新石器至夏、商、西周、春秋、战国、秦、西汉、东汉时期，历史年代久远，文化积淀深厚。值得一提的是墓群中的m33号大墓。这座墓中出土了大量大型青铜礼器、青铜印章、巴式青铜兵器，这些铜器具有显著的巴人文化和土著文化特征，很多学者认为，这很有可能就是2500年前的一位巴人王爵的墓葬。
在这些文物中，很多铜器上雕刻的象形图语引起了学术界的极大兴趣。学者们纷纷召开研讨会，对象形图语的意义做出猜测。在诸多的猜测中不乏有建设性的，但也有口不择言的，其中一位同仁的观点实在是让我极为恼火。
当时，在一柄出土的青铜长矛上有这样一种图语：一个形状酷似手掌的花纹旁一颗类似人类心脏的图文。学者们称呼这个象形图语为“手心纹”。这图文雕刻在矛柄处，线条清晰，形象优美。那天这位朋友就指着图片中的这个花纹信誓旦旦地对大家说：“这个‘手心纹’被雕刻在兵器之上，意义不言自明，当然是预示着士兵手拿长矛“得心应手”的意思了。”我当时在喝金骏眉，听完嘴里茶水喷了一桌布。成语？竟然是成语？您是中文系毕业的吗？（后来我才知道，这家伙本科还真是中文系毕业的。）当时没把我气尿裤子。你跟我们玩成语，公元前500年有成语吗？我当时都想骂人了。后来我实在气不过，于是，就有了面前这篇论文。
在论文中，我并未对众多象形图语进行解读，而是把出土文物的器形，乃至于文物上所出现的象形图语都进行了系统的梳理和展示，对学术界已经有的荒谬猜测进行了驳斥，但确并没有给出任何答案。其实这并不能算是一篇传统意义的论文，因为整篇论文并无任何结论可言，全部都是驳斥和疑问。例如：“得心应手”对“手心纹”的解读是一派胡言；墓群最先出土的石碑碑文八卦卦象的疑问；出土青铜印章的解读与归属的疑问等等。
没想到，今天才知道，这篇文章还被陈寅看到，也真够丢人的。
15
浏览陈寅收藏的书目，费了我俩好一段功夫。其间宋嫣给我俩各打了杯咖啡。这咖啡让我的眼花症状有所缓解。罗涛手里一直端着咖啡杯喝都没喝，从登上二楼开始，他就一直死盯着面前的一个巨型书架。
还是我先把视线从书架上移开，开始欣赏楼层内除了书目外其它的东西。很难得，在这楼层里，还有露出墙面的区域。房间西侧的书柜很矮，露出了半扇墙壁，墙面上挂着两个相框。这两个相框内的作品很多人再熟悉不过了。靠左边的是一张照片，照片上是一位头发凌乱的老人，他顽皮地伸出舌头望向镜头。没错，就是那张家喻户晓的爱因斯坦吐舌头的照片。照片拍摄于1951年，那天是爱因斯坦72岁的生日。在这张照片旁，另一个相框中是一幅钢笔画作品，是达芬奇的那张举世闻名的《威特鲁威人》。这是达芬奇在1487年用钢笔描绘出的“最完美比例的人体”。在这幅画中，0.618的黄金分割比例随处可见。例如，画中人头顶到肚脐与肚脐到地面的比例、肩膀到指尖与肘关节到指尖的比例、臀部到地面与膝盖到地面的比例，这些比例均是0.618。
爱因斯坦和达芬奇是这个世界上公认的两位旷世奇才。我试想陈寅把这么有标志性的作品挂在自己的书房里，也一定是为这两位天才所倾倒吧。
我环顾整个书房，再也找不到空出的墙壁了。但在罗涛面前的书柜下方，看到几个画框。那几个画框戳在地上，因为是叠放在一起，我只能看到最外面的一幅，那是一张日本浮世绘。
浮世绘是日本最重要的绘画艺术形式，兴起与日本江户时代。19世纪这种艺术形式影响深及欧亚各地。当时，欧洲古典主义、印象主义诸流派大师深受浮世绘的影响。在欧洲莫奈和梵高很多大师的作品中都能找到浮世绘的影子。人们最熟知的浮世绘，是日本画家葛饰北斋于19世纪初期创作的《神奈川冲浪里》，这幅海浪的画作现在很容易就可以在年轻人的手机壳上见到，甚至苹果手机“海浪”表情图形，也源于这幅作品。
我眼前的这幅是一幅夕阳山水。这是一幅用笔墨色彩所作肉笔浮世绘。
这时罗涛似乎也看累了，打算缓缓神，他喝了一口已经冷掉的咖啡，揉了揉眼睛。扭头望向我，见我正看着他脚下的这幅画。
这幅画从技法角度上来可圈可点，画中的风景波澜壮阔，作画的人也一定是位富有豪情的人吧。我凑上去仔细看了看画中有没有作者的署名，但并没有找到。
“这幅画是先生画的，是他从四川回来之后画的。”宋嫣在一旁说。
哦？这原来是陈寅生前的遗作啊，我重新打量起这幅画来。画中，夕阳西下，残阳如血，远山宛延，气象万千！
罗涛用眼睛喵了一下这画，似乎并不感兴趣，扭过身开始翻起茶几上的论文来。
浮世绘的字面意思是“虚浮的世界绘画”。陈寅这幅画将这种艺术形式的精髓体现得淋漓尽致。“浮世”来自佛教用语，本意指人的生死轮回和人世的虚无缥缈。即，此岸或秽土，即忧世或尘世。我猜想当陈寅画这幅画的时候，应该也是在留恋这尘世吧。
“夫人，下面的两幅画也是先生画的吗？”我问。
“是的。”宋嫣说着走过去，把最上面的一副画拿起来，露出了第二幅。
第二幅画显然还没有画完，画上画得是在河滩边，一头老虎和一条蟒蛇相对而立，纷纷呲着獠牙。不远处还画了几只猴子。之所以说画没画完，是因为这头老虎还并没有上色。
“这头虎画得略微瘦了一点呀。”我心想。
“先生这幅画，并没有画完。”宋嫣说。“这是先生最后一幅画了，当时见他放下画笔，我还问他，问他为什么不继续了，他说已经画完了，还说他很高兴在他时间快到之前画完这幅画，说着还对我笑。我以为他在跟我开玩笑。一点也不好笑。但他并不是在和我开玩笑，他好像知道他的时辰一样，在那一周之后，他就走了。”宋嫣用手抹了眼泪，一边把第二幅画拿开，露出了第三幅，一边说：“先生在画这幅画的时候问我，他说如果他可以选择生，但他并没有，而是选择死，我会不会怪他。我回答说不会，但我是骗他的。”
当听到女主人的话，又同时间看到第三幅画的一瞬间，我全身一震，心跳突然加速，当时我的瞳孔一定充满了整个眼睛，在我喊出罗涛的名字之前，我耳中听到了自己的呼吸和心跳声。
“罗涛……。”
罗涛转过头，看了我，又看向画。
这幅画中画着一条五色巨蛇正在捕食，之所以说它是巨蛇，是因为它眼前的猎物是一头大象。那巨蛇长着血盆大嘴，露着獠牙，想要把大象一口吞下。大象虽计无所出，但却奋力挣扎，周遭地动山摇，山野间都是折断的树木。
当时当刻，我和罗涛早已心照不宣，我们都知道我们看到的画代表的是什么。我也突然明白了陈寅在告别人世前，最后一次旅行的目的，他不是去探究古巴人遗迹，更不是去搞研究，他是去找东西。
和我的震惊表情不同，罗涛的脸上竟有一丝兴奋，他，鼻孔一张一合，每一次喘息都尽可能的让自己呼入的氧气更多一些。我明白了，这就是这家伙想到得到的答案。
