九年前，一个类似的时间，可能还要再晚一点，或者再早一天，记不清了。一个小男孩，只有十一岁的小男孩，只身离开了熟悉的人们，朝着北方走去。借着夜里明亮的星光，到北方一个他自己也不清楚的什么基地，去寻找他唯一亲近的人。
夜里忽然刮起七八级的大风，大风卷裹着沙石和草屑，裹夹着硕大的雪片，横扫过荒凉的大地，瞬间便遮去了漫天的星辰，将天地都卷裹进酷寒和粗粝的动荡中，狂暴而不安。
狂风呼啸，飞沙走石，被卷起的飞沙尘土，几乎埋没了小小的身影。
孩子辨不清方向，也无法在狂风中站稳，更无法顶着大风前进一步。
他的书包被大风扯得脱离了肩膀，他便背对着风站好，摘下书包将它放在胸前，然后用手紧紧抱住。他将防寒外套的帽子戴在自己的头上，将扣子扣好，然而仅仅这样几个动作之后，他的手指就开始冻得生疼，进而麻木，进而僵硬，很快就完全失去了知觉。
他放开自己的书包，将手放进外套的口袋里，可是，狂风立刻就把他的书包扯走了。
男孩在狂风中追着书包跑了很远，终于在一个土坡上捡回了自己的书包。他把书包抓进自己僵硬得快要断掉的手里，又被大风推着，往前奔跑了很久。在茫茫的雪野里，连生长了几十年的树，都变得很矮了，在雪地里艰难行走的男孩，就好像一个移动的小点，随是都会被大雪埋没。
男孩彻底迷失了方向，为了躲避大风，他滑进了一个土坡背风一面的沟渠里，坐在冰冷的地上，地面上枯萎的草茎和细枝被压倒，发出折断时轻微的“嘎吱”声。男孩尽可能蜷缩起身体保暖，将书包紧紧地抱在怀里，把头埋进臂弯里。
缩成小小一团的这个孩子，在风雪的夜晚睡着了。
等到第二天醒来的时候，他发现自己被完全埋进了雪中，大雪高过他头顶十几厘米。
醒来以后的男孩，站起身来，看着天地之间一片雪漠，狂风呼啸着扫过，荡起的飞雪仿若翩跹起舞。太阳没有出来，他彻底迷失了方向。
在几乎齐腰的大雪和如刀一般锋利的寒风中，男孩跋涉了将近一天的时间，终于在天黑的时候，看见了一片低矮的房屋。
男孩走向这片低矮的房屋群落，那个时候，这个孩子还不知道什么叫作乡村。他在一个小小的漂亮的城市出生，在那里被父母呵护着长大，他的父母带他去郊游，带他去郊外的别墅区，但是没有人告诉他何为乡村。
男孩朝着那片低矮房屋群走去，但是那片房屋群却像躲避他一样不断地后退着，孩子饥渴难耐，终于在天彻底黑下来之后好久，走进了一个砖砌的院子。
他推开这家人的门，黑暗中依稀可辩乡村楼房漂亮的轮廓，但是黑漆漆的，一片寂静，寂静中是仿若冻僵一般的冰冷。
男孩浑身冰冷麻木，他的手紧紧抱着怀里的书包，用身体靠开屋子的门，里面也是漆黑一片，冰冷一片。男孩像一个客人一样，坐在了这家人的沙发上，沙发冰冷的寒意瞬间传遍了他的全身。
黑暗中听到几声咳嗽，紧接着，是一阵粗重的喘息。
男孩朝着声音传来的方向走去，脚步僵硬而迟缓。
一个微弱的声音在黑暗中响起：“还有人来呢？不是都已经逃走了吗？”
男孩发现，一个苍老的人，靠着一堵坍塌的墙壁，窝缩在瓦砾堆里，身上裹着被子，漂亮的被子，蹭上了不少的土灰。
“你从哪里来的？”垂死的老人问道。
男孩不说话。
“你要到那里去？”
“基地去。”男孩费力地扯开自己粘在一起的嘴唇，话还未说完，一股血腥味便进入嘴里，男孩舔了舔自己干裂的嘴唇，咸咸的，腥腥的。
“去那里做什么呢？”
“去找人。”
“哦。”老人不再说什么了，他抖抖索索从被子里掏出一个面包，还有一袋牛奶，递给男孩：“吃了吧。我已经不需要了。来，到这里来。”老人张开裹在身上的被子。
男孩走过去，跪下去，坐进去，坐进老人温热的怀里，被用被子裹起来。
他很饿很饿，但是进食却极为痛苦。
“我们这里已经没有人了，大家都逃走了。明天天一亮你就要离开，懂吗？留下来只有死路一条，逃走说不定还有活下去的希望。”
“你呢？”
“我在今晚就会死去。”
那是男孩平生第一次听说“死去”，他懵懂而认真地点点头。
“这里还有一些食物，你走的时候，都带上。祝你好运，不幸的孩子。”
那是男孩平生第一次听说“不幸”，他睁着大大的眼睛，看着空洞、黑暗而寒冷的屋子。
第二天男孩醒来的时候，老人已经不动了，他看了看那些食物，没有自己喜爱吃的东西，于是他一样也没有拿，背起书包又上路了，借助太阳和阴影的位置，他继续往北走。
那时候，那个在雪漠中踽踽独行的男孩还不知道，他生命中持续了三年的严冬，才刚刚开始。
“他醒了醒了，哦，终于醒了，他烧了四十个小时。”
不知道什么时候，男孩睁开眼睛，看见了好些不认识的人，女人们穿着白色的衣服围着他看。他听见她们的对话，她们的语气中，有欣慰，也有哀痛。
“幸好被经过的装甲车发现，否则他绝对没有生还的希望。”
“是啊。他昏迷的地方，离最近的临时安营处都有三百多公里。”
“他已经昏迷了四十多个小时，又在装甲车上颠簸了将近两天，我对他都不抱希望了。能活过来真是太好了。”
“可爱漂亮的男孩，被丢弃在荒郊野外。”
“希望他能尽快恢复，这样就可以赶上下一波转移的车辆，我们可以把他送到后方的福利院去了。”
男孩看着陌生的野外帐篷，不知道自己的世界发生了什么，不知道还会有怎样的景象涌进自己的世界。
在那个叫作“后方福利院”的地方呆了不到一个月，炮弹突然从天而降了……
男孩作为极少数的幸存者，被驱赶进了一列轨道列车，列车用破旧的铁皮围拢，寒风夹杂着飞雪从铁皮的缝隙中灌进来，列车速度极快，快速行驶带来的风速，让塞在车里的人苦不堪言。
男孩沉默地挤在人群中移动，他的脚无法着地，因为被夹着举了起来。男孩看见地上有一个小孩在挣扎，人们慌乱的脚从他身上踏过，却浑然不觉，那个孩子的眼睛里流露着紧张而吃力的表情，伸手去抓周围的人，想要借此站立起来，但是很快就淹没被密集而杂乱的腿脚中，看不见了。
列车每天停一次，车上的人会下去放风，管理人员会把已经冻僵的尸体清理出车厢，他们拿着大铁铲，把和车厢冻结在一起的死人，“嚓嚓嚓”地铲掉，有些人一半的身体冻进冰里，他们清除不彻底，因此四处结冰的车厢里，会看到冻结着的人的皮肤，或者肢体。
男孩依旧紧紧抱着自己的书包，尽管书包已经很脏很脏，而且破旧不堪了。他紧紧抱着自己的书包，沉默地跟在人群中，磕磕绊绊地走着，睁着大大的眼睛，在往来的人群中搜寻自己想要找的那个人……
在那么广阔，又那么空旷的世界里，走了那么久，男孩在自己的生命里，走出了一片难以理解的、旷古的洪荒。
