白墙灰瓦的江南小镇上，穿过小桥流水，走过曲折的长长的巷子，有一幢稍显破旧的二层小楼，外层白色的墙皮因为受潮霉变，好几处泛黄发黑，底部的墙皮脱落了好几块，露出里面黑色的砖块，青苔从门口的斜坡一路蔓延到路上，像是铺了层墨绿色的地毯，这里便是季舒瑶小时候的家。
小楼没有院子，大门上面是二楼的窗户，窗户不大，从这里能一直望到巷子口外面的街道，那时候小小的季舒瑶每天就趴在这里望着外面，等待着父母的身影出现，每次远远地看到他们拐过巷口，便跑下楼，透过木板的缝隙看着他们相携着一点点靠近，等待着门开之后幸福的拥抱。
这幢房子是季舒瑶爷爷留下的，爷爷很会做卤味，父亲继承了爷爷的手艺，和母亲一起经营着一家小小的卤味店，最畅销的便是鸭脖。
“妈妈，吃不到！”
夏日傍晚，淅淅沥沥的小雨刚停，空气中难得有几丝凉意，邻居的老婆婆搬了椅子出来，坐在门口的阴影里乘凉，季舒瑶也搬了小板凳，坐在门口，小手攥着只鸭脖啃，看到母亲出来，把鸭脖举过去有些委屈，吃了满嘴满手的油愣是没有吃到肉。
“瞧你吃的，鸭脖要这样吃，你看把它撕开……”
“好吃！”
季妈妈把撕下来的肉丝喂给女儿，拿手帕帮她擦了擦嘴和手，听着她哼哼唧唧的小奶音笑得温柔，拍了拍她的小脑袋，回屋继续忙碌。
季舒瑶一个人蹲在门口研究手里的鸭脖，照猫画虎，有样学样，自己啃完了一整个鸭脖，看到巷口拐进来的父亲，兴奋地奔过去，油乎乎的小手扑上去，求抱抱。
“爸爸！”
“慢点跑，我看看，这油爪子，又偷吃了？”
季爸爸一把抱起季舒瑶往家的方向走，夕阳拖长了背影，也拖长了幸福。
这是季舒瑶童年最深刻最幸福的记忆，后来，还是那扇窗户，还是那个小小的人，再也等不到那抹温柔的笑了。
季舒瑶七岁那年，季妈妈查出乳腺癌晚期，没多久便过世了，那时候她还不是很懂，小小的她站在病房外面，缩在角落里，看着前面来去匆匆的大人们，不敢出声。
不知道待了多久，外婆把她抱起来，带她回了家，哄着她睡觉，直到第二天晚上父亲才回来，告诉她，她的妈妈不能和他们一起生活了，她去了另外一个世界，变成了天上的星星。
季舒瑶看着外面的夜空，扑到父亲怀里哭了一宿，她想见妈妈，但是医院的护士姐姐关了门不让她进，她好想她。
那以后的好久，季舒瑶哪里都不去，每天趴在窗口，望着外面发呆，尤其是晚上，对着窗外的满天星辰一坐就是一晚上，经常趴在窗边睡着。
季爸爸把她抱回床上，自己坐到窗边轻轻抚摸着季妈妈留下的相簿，里面有很多他们的美好记忆，一页页翻开，回想着他们曾经的美好，笑着笑着，眼泪打湿了相簿，窗外的星空变得模糊，就像他们父女俩的未来，蒙上了雾，看不真切。
