六月间，最是炎热。今天周末，妇女带着小男孩去娘家了，把小女孩一个人留在家里看家。那男的出远门了。
“妈，我也要去”
“你就留在家里，我和你弟弟下午就回来，中午自己弄饭吃”
“好”
她们吃完饭就出门了，小女孩独自一个人在家里把作业写完了就去三伯家里玩。
“姐姐，你们在抓石子，我也算一个”
“我抓完了你抓”
“好”
“一，二，三，四”
一共十二个大小一般的石子，用一颗石子抓其它的石子，分四次抓。
“该你了”
“好，一颗，二颗，三颗，四……哎，没有抓住。”
到了中午，突然有救护车的叫声很响，响彻云霄。
她们去门去看。
“是你大伯母，又吐血了”
自小女孩记事起，她那个大伯母就有病，但对她们很好。
前天晚上，还叫她们去她家玩。
“四妹，走，去我家聊天”
“好，我马上过来。”
她总是很好客，人也很好。
到了吃桃子的时候，她总是每家送一些，不在家的就放在门上挂着。
她们妯娌几个都到了，她们的姑姑也在。
“大姐，我明天去娘家”
“好，什么时候回来啊”
“下午”
……
在她们走的时候好像要说什么。
小女孩看着救护车把她大伯母拖走了，在回来的时候是一具冰冷的尸体。
到了晚上，小女孩烧火做饭。
“妈，大伯母走了”说着眼泪都要掉下来。
“不怕孩子，昨天晚上还好好的，聊了很久，我还说我明天去娘家，今天就……”
就想是好人不长命，祸害遗千年。
妇人去她家看了看，小女孩也去了，众人给她洗了澡，换上了寿衣。只看见她男的哭的撕心裂肺，她儿子女儿也在哭。
“为什么就这样丢下我们就走了？”
小女孩看在眼里，有些伤心。却从来没见过一个男的哭成这样子的。就这样的闹腾着。深夜了，都回去睡了。却只留下这悲惨的一家。
有时候就是这样子的，来不及说一声珍重就是天人两隔，逝者如斯夫，不舍昼夜。都显的如此重要，可是这时间……，都写尽了。
